
Теперь я в комнате матери. Я живу здесь. Не знаю, как я попал сюда. Конечно, меня привезли из больницы. Сам я придти не мог. Есть человек, который приходит ко мне. Может быть, он-то все и устроил, хотя и молчит. Он дает мне деньги и забирает исписанные мною страницы. Сколько страниц – столько и денег. Я пишу, пишу понемногу, сколько могу. Вот и теперь я не знаю, о чем еще написать. Впрочем, неважно. Я напишу о том, о чем еще не писал, распрощаюсь с прошлым, закрою его навсегда. Они против. Ясно, что он не для себя старается. Но приходит всегда один. «А этим ты займешься потом», - командует он. Прекрасно. Говоря по правде, я сдал. При каждой встрече он возвращает мне то, что забирал неделю назад. Не понимаю, они ставят на полях какие-то знаки. Нет, я не могу их понять. Он же кричит и отказывается давать деньги, если я не выполняю урок.  Но ведь я работаю не из-за денег. А почему? Не могу ответить. Я почти ничего не понимаю. Например, смерть матери. Была ли она еще жива, когда меня сюда поместили. Или она умерла раньше? Я не знаю. Возможно, что  в тот момент она еще не была захоронена. А теперь я живу на ее месте. Я сплю на ее кровати. Я пользуюсь ее горшком. Я начинаю походить на нее все больше и больше. Мне нужен сын.  Он у меня, кажется, где-то есть. Нет, вряд ли. Ему теперь было бы, сколько и мне. Маленькая служаночка. Неистинная любовь. Истинная любовь случилась в другой раз. Об этом после.  Ее имя? Снова я его позабыл. Временами мне кажется, что я видел где-то своего сына и даже что-то делал для него.  В такие минуты я шепчу себе: «Невозможно». Невозможно, хотя бы просто потому, что я никогда ничего для него не делал. Теперь забыл, как писать, забыл половину слов. Разве это важно? Прекрасно. Странный человек приходит ко мне. Приходит всегда по воскресеньям, в другие дни ему некогда, и пьет воду. Забраковал начало, велел все начать снова. Может быть, он и прав.  И я начал заново. Вот оно начало.  Далось нелегко, всех листов у меня никогда сразу и не было. Оно было – было началом, понимаете? А вот здесь оно уже – конец. И теперь, разве не то же самое? Не знаю. К делу не относится. Здесь – начало. Нужно его как-нибудь выделить, а то он не примет работу. Хотя бы вот таким образом, например. 


Сейчас я начинаю снова, снова, наверное, в последний раз. После – конец. Такое предчувствие. Туман вокруг. Еще чуть-чуть и совсем перестану видеть. Виновата голова. Не соображает и гудит: «Я не соображаю». Начинаю так же глохнуть, почти ничего не слышу. Едва успел начать и уже. Голова. Бедная, она бедная! Итак – сейчас, затем – еще, затем – последний раз и – конец. Вам трудно понять, трудно усвоить, трудно увидеть смысл. Вы начинает сначала, усердно пытаетесь вникнуть в содержание и вините собственную неспособность.  Неспособность, кажется,  так? Но почему? Конец еще не скоро, в продолжающейся нелепости есть свое очарование. С непонятным расстаешься по мере того, как уходят прочитанные слова. И как вы расстаетесь, ведь было бы сумасшествием  читать на одном месте или читать одно и то же. О моменте расставания с чтением вы, если думает, то думаете без сожаления. Да зачем вам думать о нем? Лично я не знаю. Есть люди, а кто из них вы? Не могу понять. Вспоминаю, как «А» и «Г» медленно шли навстречу друг другу, шли, чтобы встретиться, и не подозревали об этом. Дорога было на удивление пустынной, вокруг даже не было ни канав, ни кустарника – пустота, проселочная дорога, а вокруг в вечерней тишине, стоя и лежа, жевали коровы. Так оно и было, хотя не исключено, что я что-то добавил, кое-что приукрасил. Жевали, проглатывали и снова набивали рты. Корова жевала, ее шея вздрагивала, и челюсти смыкались.  Кое-что я и запомнил. Какая-то беловатая иссохшая дорога проходила по сочным лугам, плавно колеблясь вверх-вниз. Недалеко находился город. Совершенно точно, я помню – их было двое, один высокий, другой  маленький. Оба вышли из города, но порознь. Первый устал или вдруг вспомнил о чем-то и пошел обратно. Было свежо и оба они вышли в пальто. Похожи друг на друга, но не более чем любые другие двое. Заметить друг друга они не могли, как бы не старались.  Во-первых,  вначале между ними было большое расстояние, во-вторых, дорога была неровной, неровности не очень значительные, но все же достаточные, все же достаточные. Настал наконец-то момент, когда они встретились, внизу, в ложбинке. Уже шагов за пятнадцать оба остановились, заслышав шум чужих шагов,  или по инстинкту. Их встреча была обычной встречей путников  на дороге, ничего необычного.  Кто знает, может быть, они даже были знакомы.  Но я уверен, что после этой встречи они, во всяком случае, познакомились. Они направились к морю, – далеко на востоке море поднималось к небу над полями – обмениваясь редкими замечаниями. А потом каждый пошел своей дорогой. «А» направился в город, «Г» навряд ли хорошенько представлял, куда он идет, если судить по частым остановкам, во время которых он как бы запоминал дорогу, словно намериваясь когда-нибудь вернуться, кто знает, домой.   В местах этих он еще никогда не бывал, разве что видел иногда эту холмистую дорогу, видел из окна спальни или с высокой смотровой площадки на монументе; туда, не зная, чем бы заняться, ненастным днем в надежде немного рассеяться он поднимался по спиральной лестнице, постепенно замедляя подъем. И сверху он видел и море, и равнину, и эти самые холмы, – некоторые называли их горами – которые в вечернем освещении местами казались цвета индиго и громоздились к горизонту, расщепленные долинами, которые глаз угадывает или по резким изменениям окраски, или еще по каким-то признакам, не выражающимися даже в бессловесной форме. Издалека всего не углядишь, даже и с высот монументов: на месте одного обрыва, одного гребня оказывается на самом деле два обрыва, два гребня, да вдобавок еще разделенные глубокой пропастью. Теперь-то он узнает истину, правильнее сказать, поймет ее получше, и если когда-нибудь ему опять придется любоваться издалека на горы, он будет смотреть на них совсем по-другому, будет смотреть не только глазами, но и всем тем, что внутри, мозгом, сердцем, где еще есть мысль и чувство.  Он и теперь уже стар; прошло так много лет, так много дней, ночей он был во власти вечного вопроса, встающего с рождения, а, может быть и раньше: «Что мне делать? Что мне делать?», сейчас почти шепотом, но неизменно, как «Что еще?» официанта, вопроса, звучащего воплем. В финале или перед ним: надвигается ночь, один, при себе только дорожная палка – палка нужна при ходьбе, ею можно защититься и от собак, и от грабителей. Итак, темнота надвигалась; этот же человек был чист, совсем чист – ему нечего было бояться, а он боялся; зачем ему бояться, что еще ему можно сделать – так пустяки; он же не понимал своего положения. Я повел бы себя также, если бы оказался на его месте. Он воображал, что ему угрожает опасность, опасность угрожает его телу, рассудку; относительно двух последних он мог быть и прав, несмотря на собственную чистоту. Причем здесь чистота? Как она связана с неисчислимостью страха тьмы? Неясно. Кажется, на нем была заломленная шляпа. Помнится, я был поражен: кепка или цилиндр не произвели бы такого впечатления. Он растворялся в темноте, и я был захвачен его опасениями, его страхами, хотя, по-видимому, и не в такой мере. Интересно, мог на него подействовать мой страх? О моем существовании он не знал. Я разместился высоко над дорогой, и, что более существенно, лежал на серой скале, ее цвет совпадал с цветом моей одежды. Скалу он мог и заметить. Он ведь внимательно оглядывался, как бы запоминая дорогу, и должен был заметить скалу, в тени которой я прятался подобно Белакве1 или Сорделло2, не знаю.  По этой причине он и не мог заметить меня. И если бы по странному стечению обстоятельств через много дней и ночей, ему опять бы пришлось проходить здесь, то скалу он нашел бы на старом месте и вряд ли он заметил бы, что в ее тени не достает хрупкого затерянного нечто, живой плоти. Меня он не заметил, нет, я уже объяснял причины, а еще и потому, что он и не хотел никого и ничего замечать в этот вечер, разве что предметы неподвижные, предметы которые  не заинтересуют не только ребенка, но и старика. Могло, однако, случиться, что он меня видел, когда я наблюдал за ним, испытывая мгновениями непреодолимое желание пойти следом, догнать его, познакомиться и сделать себя не таким одиноким. Все мое существо стремилось за ним, еще немного и я побежал бы за ним, но я уже почти не различал его и из-за темноты, и из-за складок местности, которые скрывали его все чаще и чаще.  И я уже был занять другим. Я смотрел на поля, побелевшие от росы, на замерших животных, на море, про которое ничего нельзя сказать, на острые очертания горных хребтов, на небо, где зажигались, я в этом уверен, хотя специально их и не выискивал, первые звезды, на собственную руку, лежащую на колене, и, конечно, на второго спутника, не помню сейчас, как он обозначен «А» или «Г», – того, который направлялся домой.  На своей дрожащей руке, я чувствовал  (ее) дрожание коленом, глаза различали одни (лишь) морщины, натуженные вены и бледневший ряд суставов. Не моя рука теперь главное, главное другое: «А» или «Г», возвращающийся домой. Чего в нем городского, впрочем? С непокрытой головой, в желтых ботинках, во рту сигара. Он шел как-то праздно, и в его походке была выразительность, хотя, может быть, я ошибаюсь. Недоказанное опровергать не следует. Казалось, что он пришел издалека, может быть, с другого конца острова, а в этом городе или никогда не бывал до этого, или же возвращался туда после долгого отсутствия.  За ним бежала маленькая собачонка, кажется, шпиц; в последнем я не уверен. Я и тогда не был уверен, тем более не уверен и сейчас, хотя едва ли пытался выяснить истину. Собачонка бежала не по прямой, как все шпицы она останавливалась, кружила на месте, бежала дальше, и, немного погодя, повторяла весь цикл.  Запор у шпицев – признак здоровья. В какой-то момент, если хотите, в заранее выбранный, джентльмен  поворачивался к собачке, брал ее на руки, вынимал изо рта сигару и прижимал лицо к ее оранжевому брюшку – этого человека нельзя назвать не джентльменом. Весь шпиц был оранжевого цвета – чем меньше я думаю, тем более становлюсь уверен. Но все-таки мог ли такой человек с головой, с сигарой в углу рта, со шпицем придти издалека? Не направлялся ли он сюда из города прямо после плотного обеда погулять с собакой, облегчить живот и помечтать? Но что, если вместо сигары – пеньковая трубка, вместо желтых ботинок – дорожные сапоги, подбитые гвоздями? Собака же – обыкновенная бродячая дворняга, которую и берут на руки только из жалости или того чувства, которое возникает, когда одиноко бредешь по бесконечным дорогам, через пески, галечники, болота и заросли вереска; как вдруг встречаешь такого же бродягу, его хочешь остановить, обнять, сосать, дать ему грудь, но вместо этого уходишь, опасаясь фамильярности. И так, до того дня, когда, потеряв стойкость, подбираешь первое попавшееся ничтожество, лелеешь его, пока оно тебя не полюбит, и ты его не полюбишь, только затем, чтобы потом безжалостно отбросить его. Может быть он именно таков. Несмотря на сомнительный внешний вид?  Потом и он исчез, держа в руке сигару или трубку и опустив низко голову. Настало время все объяснить. Предметы, которые исчезли, меня не интересуют. Наблюдать то, чего нет, я не могу. Он исчез именно в этом смысле. Глядя в совсем другом направлении, я повторял. «Исчез, исчез». Понимаю, что это значит. Я – калека, но я мог бы догнать его. Нужно было только захотеть. Но я не стал догонять его, потому что я так хотел. Подняться из укрытия, спуститься вниз на дорогу, чего еще легче? Броситься за ним по дороге, кричать. Он слышит меня, оборачивается, ждет. Наконец я перед ним и его собакой, задыхающийся между костылями. Он немного напуган, ему чуточку жаль меня, но чувство отвращения ко мне гораздо сильнее. Вид у меня отнюдь не изящный, от меня воняет. «Что вам угодно?» О, этот тон я знаю: жалость, страх и отвращение. Я не хочу видеть человека, хочу видеть его собаку, узнать, что у него в руке, трубка или сигара, хочу рассмотреть ботинки и все остальное. Он добр, рассказывает мне обо всем, откуда пришел, куда идет. Я верю и я знаю, что мне доступно только это, и это мой единственный шанс и потому я верю всему, что мне говорят. За свою долгую жизнь я слишком многому не верил, зато теперь я верю всему, что мне говорят, верю жадно. Кажется, больше всего я теперь люблю слушать; таким я стал недавно и не сразу, хотя и в этом я опять не уверен. И вот кое-что мне удается узнать о нем, я этого хотел. Что за вздор? И даже понимаю, чем он занимается – меня всегда интересуют такие вещи. Лучше о себе не говорить. Говорить о коровах и небе. Но я остаюсь один, а он, внезапно заторопившись, уходит. До нашего трехминутного разговора он шел, не торопясь, теперь же он спешит, спешит. Я верю ему. Теперь я снова одинок, нет, одинок нельзя сказать, – это не про меня, но, как же, не знаю, как сказать: предоставлен самому себе? – нет, я никогда себе не предоставлен; нет, я не знаю как; хочу найти слово; мне никто не мешает – и я не могу, не знаю, что делать; наверно,  это психология, моя собственная психология, или сравнить с телом, которое не целиком всплывает на поверхность воды; но ведь для вас же лучше, по крайней мере, не хуже, сражу же вымарать весь текст, чем пачкать поля, зачеркивать слова, пока ничего нельзя будет разобрать, и страницы не станут таким, какие они есть: бессмысленным, безмолвным, беспредметным ничем. Поэтому я не могу поступить лучше, во всяком случае, и не хуже, оставшись на месте. Видеть его я уже давно не мог, поэтому я стал думать о том другом, с дорожным посохом. Я был в сомнениях. Роль объективного – уничтожать сомнения. Я думал. Не вышел ли он просто подышать воздухом, отдохнуть, размяться, охладить голову, вызвав отлив крови к ногам, насладиться ночью, радостным бодрствованием, приближающимся утром? Что он нес с собой?, и то, как он шел, его беспокойный взгляд, палка – как-то не соответствовали тому, что он вышел на простую прогулку. Но его шляпа, старомодная городская шляпа, которую любой ветерок сорвет с головы! Конечно, только в том случае, если она не закреплена под подбородком булавкой или резинкой. Я снял шляпу и начал ее рассматривать. В любое время года она крепится, и она всегда так крепилась к петлице, всегда одной и той же, шнурком. Значит, я существую. Удобно. Держа шляпу в руке, я вытянул руку и начал двигать ею. Иногда я мог даже лацкан пальто. Мне стало понятно, почему я никогда не закладывал цветок в петлицу, в эту петлицу вошел бы целый букет. Петлица – для шляпы. Цветы на шляпу. Теперь больше ни слова ни о шляпе, ни о пальто6 не пришло еще время. О них я буду говорить позже, когда коснусь своих пожиток. Память у меня плоха, как бы не забыть. Так же о костылях, о них-то я не забуду. Когда-нибудь я могу их и выкинуть. Вероятно, я был где-то высоко, на вершине горы или на высоком склоне, такое пространство, такие дали были как на ладони; там, внизу, так много предметов, неподвижных и движущихся. Но откуда здесь такая высота? А я, что я там делал, как я туда попал?  Иногда попытаешься и добьешься успеха. Есть вещи, которые нельзя воспринимать всерьез. В природе – всего понемногу, странности – обычное дело. Возможно, я все перепутал, соединил несколько событий в одно; события происходили в разное время, глубоко внутри, глубоко внутри, но не в самой глубине, а где-то между пеной и грязью моего существа. Наверно, я видел «А» в определенном месте, в другом мете – «Г», затем когда-то – еще я и скала, и тоже самое – совсем другим: коровами, морем, горами. Сомнительно. Но я не лгу, утверждая, что это было. Не важно, не важно – пусть будет так, как было, и то место, и тот вечер, и все остальное – исчезли потом… Но вот, что совершенно точно – человек с дорожной палкой в ту ночь вновь не проходил по дороге, ведь я бы услышал. Я сплю мало, в основном днем. Не всегда, в моей долгой жизни бывало и по-другому; тогда же – я спал днем, а чаще по утрам. Не хочу слышать про луну. В то время по ночам не было луны. И если я где-то упомянул звезды – это ошибка. Среди ночных звуков больше не было тяжелого стука его шагов, стука его палки, которой он изредка ударял по земле. Как приятно после всех колебаний убедиться, наконец, что все-таки так и было. Вот так смиряются и перед муками смерти. Но все же я не настаиваю на своем мнении, уверенности нет, впрочем, – секунду! Ведь под утро к городу с грохотом потянулись фургоны, тележки, они везли на рынок фрукты, яйца, масло и, наверное, сыр; провезли обратно, может быть, и его, свалившегося от усталости или отчаяния, или мертвого.  Он мог пойти и другим путем, мимо меня, или же тропинками мог пробраться полями, подминая безропотную траву на всегда молчащей земле. Так кончалась для меня ночь, продуктом моего внутреннего мира и с неизбежными искажениями, и таким отличным от нее  (так ли это в действительности?) всем тем, что от заката  до восхода живет и происходит. Человеческих голосов не слышно. Слышны напрасно мычащие коровы. А и Г я никогда больше не встречал. Узнаю ли я их, если встречу? Действительно, я никогда их не встречу? Зачем я тогда смотрю и смотрю? Тишина, как в тот момент, когда дирижер встает за пульт и поднимает руку. Дым, дорожная палка, тело, волосы, вечер, даль напоминали о нем, тянули к нему. Но я знаю, так скрывается бессилие. Что здесь кроется? Зачем мне это?  Не могу не отметить, уже упомянув об этом порыве, что проснулся где-то между 11 и12 и сразу же решил пойти к матери. Чтобы принять решение, мне нужна настоятельная причина. Но тогда я просто сидел и ждал, пока голова не очистится, не станет как у ребенка; тогда сама мысль о том, что мне что-то мешает (пойти к матери) побуждает меня к действию. Я поднялся, приспособил получше костыли и спустился на дорогу, где мой велосипед стоял точно на том месте, где я его ставил вчера вечером – наверху я совсем о нем и не вспоминал. Я был инвалидом уже в то время, но еще не плохо ездил. Вот  как это происходило. Я подвязывал костыли по бокам, ставил больную ногу (забыл которую – теперь отказали обе) на выступающую переднюю ось, а здоровую на педаль. Велосипед не имел цепи, колеса вращались свободно – может ли быть такая конструкция?  Уважаемы велосипед, я не называю тебя «велик», ты был весь зеленый, как и большинство, я не знаю по какой причине, в то время. Хотелось бы увидеть тебя. Упомянуть о тебе, – одно удовольствие. Маленький, красный рожок заменял обычный звонок столь модный в те дни. Дуть в него я очень любил, – моя слабость и мой порок. Скажу больше, перечисляя удовольствия своей жизни: дуть в рожок – ту-ту-ту – первое место. И когда не стало велосипеда, рожок все-таки остался. Думаю, он и теперь где-то здесь, и я не дую в него лишь потому, что он сломался.  Как приятно говорить о велосипедах и рожках. К несчастью, нужно поговорить и той, что дала мне жизнь, выпустив меня из дырки в заднице, если память мне не изменяет. И первое ощущение – попал в дерьмо. Замечу, кстати,  что примерно каждую сотню метров я должен был останавливаться, чтобы дать отдохнуть ногам, здоровой и больной, и не только ногам, не только ногам. Я не слезал с велосипеда, и оставался на нем, ноги на земле, руки на перекладине руля, опустив голову вниз, на руки, – так я ждал, пока мне не становилось легче.   Прежде чем распроститься с этим земным раем, разместившимся от моря до гор, защищенного от сильных ветров, но зато открытого вони и затхлости, с этим распроклятым метом, я не могу не упомянуть о совершенно диких криках коростелей, доносившихся всю ночь напролет с полей и лесных лужаек и повторяющих один и тот же звук.  Это обстоятельство позволяет мне сделать заключение о моменте начала моего невероятного путешествия, теперь уже не отличимого от других, подобных ему: твердо могу сказать, что оно началось во вторую или третью неделю июня, в самое болезненное время, время, когда солнце в так называемом нашем полушарии наиболее безжалостно – ночи светлы, они облиты его мощью. Как раз в это время кричат коростели.  Мать вовсе не избегала встреч со мной; уже с давних пор она никого не принимала, кроме меня. Попытаюсь соблюсти спокойствие. Мы с ней очень стары, она знала меня еще ребенком, мы с ней старые приятели, бесполые, не зависящие друг от друга, с одним и тем же прошлым, с одними и теми же неприязнями, надеждами. Она никогда не обращалась ко мне – сын, и хорошо делала – я не вынес бы такого обращения; она называла меня «Дан», не знаю почему, мое имя вовсе не Дан. Может быть, «Дан» – имя моего отца; да, наверно, она принимала меня за мужа. Я принимал ее за мать, а она меня за моего отца. Дан, помнишь тот день, когда я спасла ласточку? Дан, помнишь, как ты спрятал кольцо? Я помнил, помнил – конечно же – знал, что она имела в виду, хотя лично не участвовал в событиях, упоминавшихся ею, но все себе прекрасно представлял.  Я называл ее Маг, так я называл ее, когда хотел к ней обратиться. Я обращался к ней – Маг, потому что для меня лично, почему не знаю, звук «г» в конце уничтожал слог «ма», как если бы я плюнул на него и «г» подходило для данной цели лучше любого другого звука.  В то же время я удовлетворял глубокую, без сомнения, до конца не удовлетворенную нужду, нужду иметь «Ма», мать, заявить вслух о ее существовании. А «да» в моем имени означает – отец. Во время, о котором идет речь, подобные вопросы для меня не существовали: называйте ее «Ма», «Маг» или графиня «Кака» – уже  много лет она была глуха. Из нее постоянно шло, однако, мы избегали из некоторого рода стыдливости говорить о таких вещах, так что я не очень уверен в истинности своего высказывания.  Во всяком случае, за один раз выходило не так много: несколько влажных козлиных шариков каждые два-три дня. В комнате стоял запах аммиака, вся комната пропахла им. И она узнавала меня по запаху. Сморщенное, поросшее волосами лицо сияло, когда она чуяла мой запах. Речь ее была совершенно невнятной6 искусственные зубы мешали ей; в большинстве случаем она сама не понимала того, что говорила. Никто, кроме меня, не смог бы понять ничего из ее болтовни, болтовни, которая прерывалась только обмороками.  Но я никогда и не слушал ее. Я обращался к ней, постукивая ее по черепу. Один удар означал «да», два – «нет», три – «не знаю», четыре – «деньги», пять – «прощай». Пришлось потрудиться над ее сумасшедшим сознанием, прежде, чем она усвоила код. Если она путала «да» или «нет», «не знаю», «прощай» – это еще полбеды, здесь я часто запутываюсь и сам. Но нельзя допустить ни в коем случае, чтобы она путала четыре удара – деньги – с чем-то другим. Во время обучения я ударял ее четыре раза по черепу и тут же совал ей банкноту под нос или в рот. С лучшими намерениями. Временами казалось, то она потеряла способность считать дальше двух. Сосчитать от одного до четырех она не могла – непосильная задача. Когда очередь доходила до последнего, четвертого, удара, она думала, что это еще второй; предыдущие два удара она уже забывала, как если бы их совсем и не было.  Впрочем, здесь я не совсем понимаю, как не прочувствованное может исчезнуть из памяти? Но это – факт. Она думала, что я все время говорю с ней, но это совершенно не так. Я применял и более эффективные способы обучения. Пытаясь заставить ее понять слово деньги. Четыре удара костяшкой указательного пальца я заменял одним или более, смотря по нужде, ударами кулака по голове. Тогда до нее дошло. Я не приходил специально за деньгами. Я брал их, но я не приходил специально за ними. Моя мать. Я не думаю о ней плохо. Я знаю, что она делала все, чтобы избавиться от меня, все – кроме единственной вещи, для которой нужно было иметь более жестокое сердце. Последнего мне достаточно. Немного, конечно, но я верю в ее добрые материнские намерения. И я прощаю ей то, что она сделала невыносимым то время моей жизни, которое могло быть лучшим на моем долгом веку. Я ценю ее еще за то, что и позже она мне не причиняла много зла, а если уж и начинала мучить меня, то вовремя останавливалась.   И, если  когда-нибудь я начну искать смысла своей жизни, то он – Вы никогда не догадаетесь! – в нашем совместном существовании: меня самого и этой старой проститутки, ни человека, ни животного.  Еще я должен упомянуть об одном давнем летнем дне, в который я находился вместе с этой глухой, слепой, беспамятной, сумасшедшей старухой, обращавшейся ко мне – Дан, а я к ней – Маг, был совершенно один – нет, лучше не буду. Я могу сказать, но не хочу; мне легко сказать – ведь это  не было бы правдой. Что я видел, глядя на нее? Голову – всегда, кисти рук – иногда, руки – редко. Голову же – всегда. Покрытую волосами, морщинами, грязью, слюнявую. Голову, темневшую на постелью. Не понимавшую ничего, но готовую согласиться со всем. Я вытащил ключ из-под подушки, взял деньги из ящика, положил ключ обратно. Но я пришел вовсе не из-за денег; я думал, что в комнате еще сидела женщина, присматривавшая за нею. Однажды я нечаянно прикоснулся губами к этой высохшей груше. Да. Понравилось ли ей? Не знаю. На секунду она прекратила бормотание, затем забормотала снова. Возможно. Это она сказала: «Да». Вонь была ужасающей. Она шла изнутри. Аромат старости. О, нет, я не упрекаю ее, от меня самого пахнет далеко не арабскими благовониями. Описать комнату? Не буду. Опишу потом, потом, когда представится случай. Укрывшись в ней, презираемый миром, бесстыдно пьяный, с членом в ректе. Прекрасно. Теперь известно, куда мы идем. Пойдем туда. Хорошо знать, куда идешь, с самого начала. Но желание как-то исчезает. Я потерялся, что редко со мной бывает – да и почему такое должно происходить со мной? – движения мои теперь стали неуверенными более чем обычно.  Ночь утомила, ослабила меня, а солнце, поднимавшееся все выше и выше, довершило эту работу в течение моего утреннего сна. Наверно, следовало положить на голову камень, чтобы защититься от него. Я также путал запад и восток, север и юг. Меня вышибли из понимания. Но оно у меня обычно очень глубоко, и отказывает мне крайне редко. Потому я и упоминаю об этом случае. Как бы там ни было, я все-таки проехал  несколько миль, отделявших меня от стен города. Согласно полицейским правилам,  в городе я сошел с велосипеда. Автомобили здесь ходят на самой малой скорости, лошади, запряженные в повозки, едва бредут. Правила движения установлены по той простой причине, что проходы в городе очень узки и сверху еще ограничены сводами, все без исключения. Хорошее правило, я выполняю его беспрекословно, несмотря на то, что мне приходится вести велосипед и еще тащить костыли. Но я подчиняюсь правилам. Честно. Так и сегодня я прошел сквозь вход в город. Однако, немного погодя, я услышал, как меня окликали сзади. Повернув голову, я увидел полицейского. Эллиптически выражаясь, я это понял позже, путем индукции или дедукции, забыл уже как. «Что ты здесь делаешь?» – спросил полицейский. «Отдыхаю». «Отдыхаешь?» «Отдыхаю». «Будешь отвечать на вопрос?» – заорал он. Разговаривая с людьми, я думаю, что отвечаю на их вопросы; на самом же деле – ничего подобного. Передать содержание всего разговора я не могу. Разговор закончился тем, что я понял, что мой способ отдыха, сидя на велосипеде, является нарушением – здесь я не вполне уверен – общественного ли порядка или общественной благопристойности. Я указал скромно на костыли, издал несколько звуков, пытаясь ими объяснить свою немощность, именно в силу которой я отдыхаю так, как могу, а не так, как должен. Но двух законов не бывает: один – для здоровых, другой – для больных; есть только один закон, который должны выполнять все: богатые и бедные, молодые и старые, счастливые и несчастливые. Полицейский был красноречив. Я попытался обратить его внимание на то обстоятельство, что я вовсе не считаю себя несчастным. Это было моей ошибкой. «Документы» – произнес он; я понял смысл  его требования не сразу, потому что твердил « я не несчастлив, с чего Вы взяли». «Документы!» – завопил он. «А-а-а, мои документы. Единственные бумаги, которые у меня есть – клочки газет для подтирки. Вы понимаете. Конечно, после стула». Не хочу этим сказать, что я подтираюсь каждый раз, вовсе нет, но сознавать, что можешь хоть в этом не отстать от людей, приятно. Ничего необычного. Напуганный его криком, я вытащил клочки газетной бумаги и сунул их ему под нос. Погода была замечательной. Мы шли боковыми улицами, солнечными, тихими, я на костылях, а он рядом вел мой велосипед, придерживая его за руль рукой в белой перчатке. Я действительно не был, не чувствовал себя несчастным. Я так осмелел, что остановился на секунду и потрогал верх своей шляпы. Он был горячим. Люди оборачивались и смотрели нам вслед; людские лица спокойные и веселые, мужские, женские и детские лица. Иногда мне начинало казаться, что откуда-то издали доносится музыка. Я приостанавливался, чтобы расслышать получше.  «Иди», – говорил тогда полицейский. «Послушай!» – говорил я ему. «Идем, идем», – говорил он. Так я и не послушал музыку. Собралась бы толпа. Он подталкивал меня каждый раз. Хотя он прикасался не прямо к коже. Но кожа чувствовала его кулак сквозь одежду. Таким образом шествуя, я не представлял, что же все-таки  происходило со мной. Вокруг отдыхали люди, было время обеденного перерыва.  Самые умные лежали на траве скверов или сидели на ступеньках лестниц, не задумываясь над своей работой, забыв и о нуждах и об обязанностях. Другие, наоборот, как было видно, задумывались над своим будущим, напряженно зажав голову между кулаками. Был ли среди них хоть один, кто мог бы понять, как я далеко от людей, что я как на канате, каждую минуту готовом лопнуть. Я хотел быть с ними, обладать их мнимыми ценностями, обольщеньями мира и покоя; из зловонной бездны я хотел выбраться и быть в безопасности, приобрести привязанности в жизни. Под голубым небом, под внимательными взглядами. Даже забыл о матери, о том, что случилось. В полиции меня втащили в кабинет к очень странному типу. В штатском, сверху безрукавка, покачивался в кресле-качалке, ноги на столе, на голове соломенная шляпа, изо рта спускался какой-то (я не мог определить какой) гибкий предмет. Это я успел разглядеть, пока меня не выгнали оттуда. Он выслушал рапорт и начал допрос, по моему мнению, благожелательным тоном. Интервалы между  вопросами и ответами, конечно, моими ответами, теми, которые заслуживали названия «ответы», были весьма длительными. Я так не привык к вопросам, что когда меня спрашиваю о чем-нибудь, я не сразу нахожусь. Моя ошибка состоит в том, что вместо ответа на заданный вопрос – я слышал его, и слышал отчетливо, это не трудно – я начинаю торопиться и говорить, что попало, вероятно, опасаясь, как бы мое молчание не превратило их гнев в ярость. Я наполнен страхами, всю свою жизнь я провел в страхе, страхе побоев. Оскорбления, брань я переношу  легко; другое дело – побои. Странно. Даже пле6вки я воспринимаю болезненно. Как правило, прелюдия к побоям. Сержант, довольный от того, что может угрожать мне резиновой дубинкой, мало-помалу начал чувствовать облегчение: у меня не было документов в нужном для него смысле, я не имел постоянного места жительства, нигде не работал, собственную фамилию я забыл, утверждал, что направляюсь к матери, заботами которой и живу. Ее адрес я также забыл. Хотя даже в темноте могу безошибочно найти ее дом.  «Какой район? У бойни, ваша честь, из окон матери слышен хриплый рев скота, рев боен и рынков, а не рев пастбищ. Поэтому, может быть, она жила не боен, а у рынка». «В данном случае это не имеет значения, – заметил  сержант, – это тот же район». Во время наступавших пауз я бессознательно поворачивался в сторону окна, вовсе не подозревая о его существовании, в добавок глаза и вытягивал в ту сторону шею. Я не мог понять, как я сижу – одна нога у меня короче другой и у меня есть только две удобные позы: стоять. Опираясь на костыли, и даже спать стоя, и лежать на полу. Желание сесть появлялось редко, приходило откуда-то из прошлого. Бывали случаи, когда я подчинялся ему, несмотря не предубеждение. Да, я чувствовал природу за окном, чувствовал и лицом и своим огромным адамовым яблоком, как выдел быть муть, песчинки и две лужи, так я чувствовал летный воздух, прекрасное небо. Вдруг я вспомнил свое имя – Моллой. «Меня зовут Моллой!» – закричал я. Они вовсе и не требовали моего имени, но, вероятно, из чувства любезности я так перестарался. Не знаю почему, но надеть шляпу они мне не позволили. «Твою мать тоже зовут Моллой?» – спросил сержант, кажется, это был сержант. «Моллой», – закричал я,  – «меня зовут Моллой». «Как зовут твою мать?» «Что?» «Тебя зовут Моллой?» «Да, теперь я вспомнил». «Как зовут твою мать?» Я не понимал. «Имя твоей матери Моллой?» Я задумался. «Твою мать» – начал он. «Дайте мне подумать» – закричал я. Тут я понял, в чем дело. «Думай!» – сказал сержант. «Мать тоже зовут Моллой? Очень вероятно». «Наверно, ее тоже зовут Моллой» – сказал я. Они выгнали меня из комнаты в приемную и хотели посадить. Я попытался им все объяснить. Сидеть я не могу. Конечно, мне не разрешили сесть на пол, но стоять, прислонившись к стене, было разрешено. Комната была темной, все время вокруг шмыгали какие-то люди, полцейски, адвокаты, священники журналисты. Никто не обращал на меня никакого внимания, и я ни на кого тоже. Но как же я знал, что они не обращают на меня внимание, и как же я мог платить им тем же, если они не обращали на меня внимания? Не знаю. Но я это знал, и вел себя именно так – это я знаю. Вдруг передо мной оказалась большая жирная женщина в черном, вернее, в чем-то розово-лиловатом. До сих пор гадаю, не была ли она общественницей.  Она протянула мне на старом блюдце кружку какой-то бурды, наверное, зеленый чай с порошковым молоком  и сахарином. «Упадет, сейчас упадет!» а – закричал я, как будто это имело бы какое-нибудь значение. Через мгновение я уже держал дрожащей,  – как это случилось, не знаю, – всю эту маленькую неравновесную, конструкцию, в которой соединялись твердое, мягкое и жидкое.  Позвольте в данном месте заметить, что когда такие люди предлагают вам что-нибудь бесплатно, отказываться бесполезно – они заставят вас взять, заставят взять блевотину. Армия Спасения – не лучше. От благотворительности нет спасения, известный факт. Отворачиваешь лицо, делаешь отрицательный жест рукой, повторяешь: «Благодарю вас, благодарю вас, леди, Благодарю вас, добрая леди». Содержимое кружки расплескивалось, сама кружка подскакивала и стучала, как стучат зубы (не мои – у меня нет зубов), мокрый хлеб свешивался через край. Наконец, испугавшись, я бросил все на пол, подальше.  Обеими руками я грохнул не то об пол, не то об стену эту бурду, где она разлетелась вдребезги. Не буду останавливаться на том, что последовало: вся история мне надоела – я хотел уйти. К вечеру мне выпустили, посоветовав вести себя в дальнейшем поприличнее.  Чувствуя свои ошибки, понимая причины ареста и свое беспризорное состояние, я не ожидал, что меня выпустят так скоро. Был ли у меня доброжелатель? Или я сам произвел хорошее впечатление на сержанта? Или они разыскали мою мать и получили от нее или от соседей  какие-то подтверждения моей правдивости? Может, они посчитали, что меня не следует наказывать? К такому созданию, как я, применить букву закона не такое уж легкое дело. Конечно, все можно сделать, если захотеть. Полиция. Я не знаю. Если быть беспаспортным незаконно, то почему мне не выдали его? Потому что за него нужно платить деньги, а у меня их не было? Но почему бы им не реквизировать мой велосипед? Вероятно, это можно сделать только по решению суда. Здесь много непонятного. После этого случая я, конечно, я уже не отдыхал в той позу, как прежде: ноги на земле, руки на перекладине руля, голова опущена вниз на руки, убаюканный и одинокий. Вид действительно отвратительный, гадкий пример;  людям нужно вдохновение в их тяжелом труде, им нужны проявления силы, мужества, радости; без них они сникнут к концу рабочего дня, они все могут упасть на землю. Скажите мне просто, что значит вести себя так хорошо, насколько мне позволят физические особенности моего организма. Вот почему я никогда не прекращаю совершенствоваться, я привык быть понятливым и исполнительным. А что касается добрых намерений, то их, как и у всякого человека, беспокоящегося о всеобщем благе, у меня много. Список хороших поступков за мною непрерывно рос с самого начала моей жизни и до ее конца – в прошлом году. И даже, если я чаще всего вел себя как свинья, то вина лежит вовсе не на мне, а на воспитателях, которые указывали мне только детали, позабыв о системе, как это присуще великой английской школе, и руководящих принципах правил хорошего тона, не говоря уже о том, как перейти от системы к принципам, а затем уж к конкретной ситуации. Сознавая место каждого поступка в системе, я при людях не ковырял бы пальцем в носу, не чесал бы яйца и не писал бы, где попало. Ни о чем подобном я не подозревал почти всю свою жизнь, за исключением отдельных эмпирических моментов, конечно, а жизненные впечатления даже заставляли меня сомневаться в самой возможности подобного подхода. Но с прекращением той жизни, я начал думать более широко. Теперь же, спокойный от сознания собственного маразма, я смотрю на нагромождения нелепых чувств, составляющих мою жизнь, я сужу ее так, как говорят, судит господь Бог, во всяком случае, не с меньшим нахальством. Маразм – тоже жизнь, я знаю, я утверждаю, не терзайте меня, пусть другие этого не знают, этого не помнят. И об этой жизни я тоже когда-нибудь напишу; но уже после того, как я пойму, что у меня ничего нет кроме существования, когда не оформляющаяся  и непрестанно меняющая свой облик сущность укусит меня за прогнившее мясо, когда я пойму, что я ничего не знаю, и я закричу тогда, как всегда, более или менее пронзительно, более или менее открыто. Вы позволите мне тогда покричать – считается, что остальным людям это идет на пользу. Но позвольте мне выкричаться сейчас, затем еще один раз, и, наконец,  в третий и в последний раз. Кричать о том, что заходящее солнце бросало яркие лучи на белые стены казарм. Как в Китае. Странные тени на стене. Я и велосипед. Я начал представление, жестикулировал, подбрасывал шляпу, двигал велосипед, дул в рожок и смотрел, что получалось на стене.  Они тоже наблюдали за моим спектаклем там за забором, и чувствовал это. Часовой у входа крикнул мне уйти. Он запоздал, я уже стоял тихо. Я просил помочь мне, сжалиться надо мной. А он не понимал. В полиции я отказался от пищи, я вытащил камешек из кармана и сунул его в рот пососать.  Совсем гладкий камешек, я часто его сосал, да и силы природы поработали над ним в свое время. Всего-то маленький камешек во рту, круглый и гладкий, смиряет и успокаивает, помогает забыть про голод, забыть про жажду. Недовольный моей медлительностью, часовой подошел ко мне. Конечно, они наблюдали за нами из окон. Доносились раскаты смеха. Смех кипел и внутри меня. Я перекинул больную ногу через раму и поехал. Куда я ехал, я забыл. Нужно было остановиться подумать. Мне трудно думать на ходу. Если я думаю во время езды, то я теряю равновесие и падаю. Я употребляю настоящее время: когда рассказываешь о прошедшем, соблазнительно говорить в настоящем времени.  Мифическое настоящее, ну и пусть. Я ехал, не зная куда, и ощущал только звуки, издаваемые землей, светлой и темной, гладкой или неровной, покрытой пылью в сухую погоду. Потом я оказался за городом на берегу канала. Канал проходил и через город, там всего два канала, я помню. Но где же изгороди, поля? Оставь вопросы, Моллой. Внезапно я понял, что больна у меня правая нога. На меня двигалась баржа, которую тянули по противоположному берегу маленькие ослики, и я уже слышал сердитые окрики и глухие удары. Я застыл на месте, перенеся вес на здоровую ногу; баржа двигалась так плавно, что вода оставалась совсем гладкой. Везли строительный лес и гвозди, наверное, для плотничьих работ. Я задержал взгляд на глазах одного из осликов в упряжке, их поступь тверда. Рулевой застыл, подперев голову рукой, опиравшейся на колено. У него была длинная седая борода. Не выпуская трубку изо рта, через три-четыре затяжки он сплевывал в воду. Его глаза я не видел. Горизонт пылал серой и фосфором, и мне нужно было туда. Наконец, я спешился, скатился в канаву и улегся рядом с велосипедом. Я вытянулся и раскинул руки. Куст боярышника свешивался надо мной, к несчастью мне не нравился его запах. На дне канавы росла высокая, густая трава, и снял шляпу и прижал к лицу длинные сочные стебли. Я ощутил запах земли, он шел из травы, прижатой к моему лицу. Я немного поел, поел травы. Также неожиданно, как в полицейском участке, я вспомнил свое имя, я вспомнил теперь, что хотел идти к матери. Легко, если есть практика. Если знать, о чем просить святого, то любой дурак справиться с задачей. В частных задачах, если нужно, всегда можно добиться успеха. Общего решения может и не быть. Принимать опиум, чтобы узнать всеобщее. Зачем я хотел ее увидеть? Забыл. Причины, наверное, были, только бы их вспомнить и я помчусь на крыльях необходимости к матери. Чего я еще жду? Скоро, скоро. Слышен крик, решающий все сомнения. Пока бесполезно думать на эту тему: я есть, меня нет, а сам корчишься от стыда, волосы растут, кишки работают – мертвые же остаются мертвыми. У них на глазах шоры, возможно, и у меня. Никакого отклика. Где же знаменитые мухи? Не будем, мертв не ты, мертвы другие. Итак, встаешь и идешь к матери, а она про себя думает, что она еще жива. Так я думаю. Нужно выбраться из канавы. Как я хотел бы остаться с ней, утонуть под дождем. Когда-нибудь я приду сюда вновь, или в какое-нибудь подобное же место, когда-нибудь я вновь встречу сержанта и солдат из казармы. И если я так изменюсь, что начну говорить: «Это не они!»  – все равно это они, пусть и другие.  Выдумать место, время, людей – еще не значит оскорбить чьи-то чувства, тем более, если выдумку используешь один только раз. Не хотелось говорить, не знать, что хочешь сказать, не иметь возможности сказать то, что, как ты думаешь, хочется сказать – все эти обстоятельства следует иметь в виду, особенно сейчас в самом разгаре повествования. Ночь же не имела ничего общего с предыдущей, в противном случае она осталась бы в моей памяти. Когда начинаешь вспоминать эту ночь, то вспоминать практически нечего, ее как бы и не было, ничего кроме Моллоя в канаве, глубокой тишины, а в закрытых глазах огонь – сначала слабый, а затем яростно бушующий, и, наконец, спокойный, как бы умиротворенный, подобно костру, получившего в пищу мусор и мучеников. Я упоминаю одну единственную ночь, в действительности их могло быть и больше. Ложь, ложь, лживая мысль. А затем утро, утро – и солнце уже высоко в небе, по привычке я немного поспал, мир звуков, надо мной пастух. Под его взглядами я и проснулся. Рядом с пастухом, но чуть подальше, тяжело дышала собака. Она тоже смотрела на меня, как и ее хозяин, хотя и не так пристально – ее внимание отвлекали блохи, которые она яростно выкусывал со своего тела. Не принимала ли она меня за большую черную овцу, спрятавшуюся в канаве, и теперь ждала только команды вытащить меня наверх? Не думаю. У меня другой запах, я хотел бы пахнуть овцой или козлом.  Непосредственно после пробуждения я вижу все предметы вполне четко. Но потом у меня в глазах и голове начинается что-то вроде мелкого дождя, это очень существенно. Конечно, я сразу понял, что передо мной, хотя надо мной, будет вернее, – они не спустились в канаву – стоял пастух с собакой. Я услышал блеяние овец; звуки, издаваемые оставленными без присмотра овцами, я узнал сразу. Это есть время, когда смысл слов менее всего загадочен для меня, и со спокойной уверенностью я спросил: «Куда вы их гоните, пастись или на бойню?» Кажется, я совсем перестал ориентироваться, впрочем, не в ориентации на местности дело. Если теперь овец гнали по направлению к городу, то это не значило, что обязательно на бойню; пастбище могло быть где-то по другую сторону от  города. А если их гнали даже и от города, то это вовсе не значило. Что они минуют нож забойщика, ведь бойни находятся не только в городах, они повсюду, у каждого мясника своя бойня. Или же он не понял вопроса, или не хотел отвечать, но он не ответил, не сказал мне ни слова, позвал собаку, та повела ушами, и они ушли. Я поднялся на коленях. Нет, так я не мог, встал во весь рост и долго смотрел им вслед. Я слышал, как посвистывал пастух, помахивая палкой, а собака в это время сгоняла овец, без нее они бы попадали в канаву. И все это сквозь искрящуюся пыль, а затем и сквозь ту дымку, которая поднимается во мне по утрам и отгораживает от меня и мир, и меня самого. Блеяние овец становилось все слабее: или от того, что они успокоились,  или из-за расстояния, или оттого, что я потерял слух. Последнее меня несколько удивляет, слух у меня еще вполне приличный и не пропадает по утрам; если же иногда я ничего не слышу часами – то причины мне неизвестны: может быть, время от времени, вся природа затихает специально для меня, впрочем, подобного с правильно устроенным организмом быть не может. Так начался второй день, третий, четвертый? – отвратительное начало, посеявшее сомнения с утра. Что стало с этими овцами,  там были и ягнята – перегоняли ли их на новое пастбище или гнали на убой? Забили, оглушив ударом по черепу, хотя овец так не забивают, им режут горло ножом и ждут, пока они не истекут кровью до смерти. С утра сомнения. Милосердный боже, что за край скотоводов! Теперь овцы, как бы потом не попались лошади или козы. Не хочу. Немедленно ехать к матери, тут же в канаве решил я. Многие вещи я делаю сразу, не тратя время на обдумывание что и как, не отдавая себе в этом отчета. С посещениями матери дело обстояло не так. Видите ли, ноги мои сами к ней не идут, им нужен приказ. Восхитительное, действительно восхитительнейшее утро смягчило кого бы угодно, но только не меня. Я не хочу, чтобы на меня действовало солнце, на то у меня есть свои причины.  Эгейца, жаждавшего тепла и света, я давно уже в себе убил, он сам себя пережил. Печаль блеклых дождливых дней мне больше по душе, нет, не то – отвечают моему постоянному настроению – опять не то. У меня нет ни вкуса, ни настроения, я их давно где-то потерял. Вероятно, я просто имел в виду, что дождливая погода надежней укрывала меня.  С определенной точки зрения Моллой – хамелеон, хочет он этого или нет. Зимой же я заворачивался в газеты и носил их до апреля, до тепла. Особенно подходяще было для этой цели «Литературное приложение к Таймсу», не изнашивавшееся всю зиму. Даже пердеж не прошибал его. С этим я ничего не могу поделать, газы выходят у меня постоянно безо всякой причины, и я вынужден остановиться на этом обстоятельстве, как не неприятно мне упоминание о нем. Однажды я даже стал считать. За девятнадцать часов я пернул 350 раз, 16 раз в час в среднем. Не так уже много. В пятнадцать минут четыре раза. Совсем ничего – меньше раза в четыре минуты. Пустяки, не стоило и заводить разговор.  Прекрасный пример того, как математика помогает лучше понять себя.  Климат меня не волнует, есть я могу, что угодно. Замечу, что утро в этих местах бывает просто великолепным, до 10-11 часов погода прекрасная, потом небо темнеет и до вечера идет дождь. Перед заходом мигнет на мгновение солнце, влажная природа вспыхнет и тут же погрузится во мрак, лишенная своего светила.  Я в своем обычном состоянии испытываю сердцем только какое-то ощущение, видимое сходное с тем, когда больной раком вынужден обращаться к дантисту. Никогда не знаю, на той ли я дороге. Все дороги ведут меня, куда надо, противоположное – редкий случай.  Если я иду к матери, то есть только одна дорога – та, что ведет к ней, одна из нескольких, любая дорога к ней, конечно, не приведет. Но в то утро я не знал, на правильном ли пути, меня это беспокоило. Можете судить о моем облегчении, когда я увидел знакомые постройки на окраине города. Но, кажется, я входит в незнакомую мне часть города. Я знаю этот город великолепно. Я родился в нем и никогда  не уезжал из него дальше, чем на 10-15 миль – вот так я к нему привязан, не знаю почему. На этот раз я просто не мог понять, где я нахожусь, тот ли это город, название его я позабыл. Всегда очень внимательно я читал – я еще умею читать – описания других городов, составленных путешественниками, на свете есть прекрасные города, но в другом отношении, чем мой город. Я пытался вспомнить название города, единственный город, название которого я знал, намереваясь обратиться к прохожим, предварительно сняв шляпу: «Прошу прощения, сэр, это город «Х»?» Где «Х» – название города. К тому времени мне начало казаться, что город начинается не-то на «Б», не-то на «П», но дальше ничего вспомнить не мог, несмотря на имевшийся ключ, хотя если бы он был неверен, то я вел поиск в неправильном направлении. Я так долго жил без слов, что мне стоило только увидеть мой город, чтобы тут же забыть его название. Тяжело. Часто я забываю даже собственное имя, вы в этом могли сами убедиться. И так со всем, что хоть сколько-нибудь доставляет мне удовольствие. Да, даже тогда, когда исчезнет различие между волной и частицей, не останется предметов, кроме безымянных, не останется имен, кроме беспредметных. В настоящее время я так думаю,  но что я могу знать о будущем; пока что ледяной град бессмысленных слов обрушивается на меня, мир умирает, а в нем нет ничего, что можно было бы верно назвать. Итак, все, что я знаю, содержится в словах и дополнительно в умерших предметах – недурной итог, затянувшаяся соната мертвеца с вступлением, кульминационной частью и финалом, все как положено. Действительности безразлично, что я говорю: то ли, это ли или вообще ничего. Сказать – значит придумать.  Неверно, конечно же, неверно. Придумать что-либо просто невозможно; вам только кажется, что вы придумываете – на самом же деле бормочете старый урок, воспоминания прошлого, то, что было известно, но оказалось забытым. К чертовой матери с подобными рассуждениями. Где я? Встать у обочины и, выбрав человека поприличней и поумней с виду, снять шляпу и спросить с улыбкой: «Прошу прощения, сэр, как называется этот город?» Чтобы узнать слово, которое я когда-то знал, пытался вспомнить и не смог. Это решение мне не удалось осуществить. Помешал нелепый случай. Стоит только заиметь желание, и оно никогда не осуществится, так у меня всегда. Поэтому – теперь я менее решителен, чем раньше. Сказать по правде (по правде!) я никогда не отличался решительностью, всегда действовал больше по инерции, часто плюхался в дерьмо, не блюдя собственной выгоды и не интересуясь, кто его наложил. Но даже и здесь я находил крупицы удовольствия, Если есть желание, то вначале надеешься, потом надеешься не так сильно. Здесь же едва у меня возникло решение, как я тут же сбил подвернувшуюся под колеса собаку, а следом и сам свалился на землю. Неизвинительная неосторожность, так как собаку вела на поводке хозяйка. Предосторожности в одном подобны решениям – их нужно принимать осторожно. Дама считала, что она застрахована от случайностей, если иметь в виду собачку. Вместо того, чтобы оправдываться, ссылаясь на собственную старость и немощность, я попытался скрыться с места происшествия. Меня тут же поймали, жаждущая крови толпа мужчин и женщин всех возрастов, там были и седые бороды и детские ангельские лица, растерзала бы меня, если бы не вмешалась хозяйка. «Отпустите его», – сказала она (она поведала все это позже, и я верю ей). «Он задавил Тедди, Тедди, который был мне дороже ребенка. Тедди – стар, слеп, глух, искалечен ревматизмом и страдает недержанием мочи по ночам, днем, дома и на улице. Я как раз вела его, чтобы сдать ветеринару. Этот жалкий человек избавил меня от печальной необходимости, не говоря уже о расходах, которые я с трудом могла бы себе позволить, так как у меня нет никаких средств к существованию, кроме пенсии за моего дорогого покойного мужа, который пал смертью храбрых при защите страны, которая при жизни не дала ему ничего хорошего – на его долю выпадали только оскорбления и неприятности».  Толпа начала расходиться, опасность для меня миновала, но дама только-только разошлась. Она продолжала: «Он не должен был убегать, он должен был остаться и просить прощения. Но ведь ясно, что у него не все дома. Он действовал со своими соображениями; знай, мы их – и мы, быть может, устыдились бы своих поступков. Я не уверена, понимает ли он, что натворил». От ее голоса веяло такой скукой, что я готовился уже уехать, когда неожиданно появился полицейский. На руль велосипеда он положил свою большую красную  волосатую лапу. «Это  человек задавил вашу собаку, мадам?» «Да, сержант, ну и что?»  Последовавшие объяснения я не могу передать. В конце конов полицейский, ворча, удалился, а за ним последовали и оставшиеся зрители, в отчаянии от того, что им не удалось увидеть меня под арестом. На прощание полицейский проворчал: «Уберите собаку». Теперь я был, кажется, свободен. Но мисс Лой, как я припоминаю сейчас, или миссис Лой, имя ее я позабыл, что-то вроде Софи, удержала меня, схватив за полу пальто,  и сказала: «Сэр, мне нужно с Вами поговорить». По выражению моего лица, оно часто выдает меня, она увидела, что я понял ее просьбу, и она должно быть подумал: «Если он понял сейчас, то он поймет и все остальное». И она не ошиблась; через некоторое время я обнаружил у себя некоторые идеи, которые. Несомненно, передались мне от нее. Они состояли в том, что поскольку я убил ее собаку, теперь я морально обязан помочь ей перенести ее труп домой и похоронить, что она не собирается обращаться в суд, что она симпатизирует мне. Несмотря на мою чудовищную внешность, что она готова мне помочь и т.д. и т.п.  – половину из того, что она говорила, я забыл. Мне она тоже, кажется, была нужна. Я ей был нужен, чтобы избавиться от собаки, она мне нужна – я забыл зачем.  Наверно, она сказал мне, чего она от меня ждет. А я, разумеется, не ответил ей; мне не нужна ни она и никто другой, впрочем, последнее – преувеличение: ведь я собирался же навестить свою мать.  Вот одна из причин, по которой я стараюсь говорить, как можно меньше. Обычно, я говорю либо слишком много, либо совсем ничего – это ужасно для человека вроде меня, желающего говорить чистую правду. Тогда мне не хотелось взять все и так просто бросить, не узнав, что и почему.  Со мной иногда бывает подобное. Как правило, перед тем, как замолчать, опасаясь, что сказал слишком мало, тогда как фактически – даже очень много, хотя, по правде, говорил я совсем немного, а только думал, что говорю много. По размышлении прихожу к выводу, что у меня изобилие словес оборачивается скудностью и наоборот. Другими словами, по-другому: чтобы я не говорил – этого всегда не бывает достаточно и, в то же время, – слишком много. Да, молчать, я никогда не молчал. Странное дело. Однако, сказать только инфинитозимальную часть того, что я должен сказать, не могу сказать и не должен был говорить. Хочу видеть мать. Не слов, чтобы выразить это желание, желание, от которого я погибал. Она, Софи, объясняла, наверное, мне, почему она мне нужна, но я не соглашался с ней. Если я не боялся усилий, то, несомненно, мог бы вспомнить, зачем она была мне нужна, но труд…  – нет, лучше в другой раз.  Мне надоел этот бульвар, события разворачивались именно на бульваре, все эти праведники, стражи порядка, руки и ноги, топающие, стиснутые, сжатые; кричащие рты, никогда не могущие накричаться вдоволь; это небо, с которого начал моросить дождик, – достаточно я побыл на виду у всех. Какой-то прохожий тронул собаку, она была вся желтой, дворняга, а может быть и породистая – никогда  не видел разницы. Смерть причинила этой собачонке меньше страданий, чем мне падение с велосипеда. Мы положили собаку на седло и двинулись сквозь насмешливую толпу, подобно отступающему войску, помогая друг другу, пробраться вперед, толкать велосипед и поддерживать тело собаки. Дом, где жила Софи – больше я не буду ее так называть, буду называть ее Луссе, просто без миссис, – ее дом был неподалеку.  Но не так уж и близко, в конце пути я ощутил позывы в животе. Они могли не иметь реального значения. Потуги бывают часто, а результатов никаких. Все от того, что мы прошли, – если бы дом был подальше, мой живот разболелся бы позже. Человеческая природа. Удивительная вещь. Дом, в котором живет Луссе. Стоит ли описывать его? Не стоит. Сейчас не буду. Займусь потом. Луссе? Описать ее? Может быть и нужно. Вначале похороним собачку. Луссе сама выкопала ямку под деревом. Собак всегда хоронят под деревьями. Почему, не знаю. Она выкопала ямку, хотя как мужчина, это должен был сделать я, но у меня одна нога больна. Конечно, я мог действовать ручной лопаткой. Но когда работаешь с настоящей лопатой, то всегда опираешься на одну ногу, а другой втыкаешь лопату в землю. Моя больная нога не могла быть использована ни как опорная, она бы не выдержала, ни как рабочая, согнуть ее было невозможно. Таким образом в моем распоряжении находилась только одна нога, фактически я был одноногим, и мне же было бы лучше, если бы больная нога была ампутирована до паха. И заодно поуменьшили бы размер мошонки. Я бы не возражал. Она мне мешает, она опускается чуть ли не до колен на тоненькой связке, и никакой пользы. Поскольку мне она не нужна: пусть на этом месте не будет ничего, не будет лжесвидетелей вечного моего обвинения. И если бы я достал из  мошонки два шарика, то никто бы не возразил, они – цирковые клоуны, заключенные в прогнившую оболочку, – сами не имели бы ничего против, правый ниже левого, или наоборот, не помню. Больше того, они мешали мне при ходьбе, при сидении, как будто мне мало больной ноги, при езде на велосипеде. Лучше бы их совсем не было, я бы сам избавился от них с помощью ножа или секатора, но я не переношу физической боли и ужасно боюсь заражения. Всю жизнь я боялся заражения, но со мной оно никогда не случалось, настолько повышена кислотность в моем организме. Моя жизнь, жизнь – я говорю о ней, как о чем-то прошедшем или как о затянувшейся шутке, хотя она ни то, ни другое, она одновременно кончается и начинается вновь – не трудно ли это понять? Посмотреть на рану и быть похороненным часовщиком; рассказывать червякам о боге. Но я должен любить этот свой дефект. Собака уже окоченела и была холодна, но запаха еще не было.  Пахло, конечно неважно, но то был запах старой псины, а не мертвечины. Может быть, собака рыла ямки себе на этом же месте. Мы схоронили ее без коробки и без одежды, как монаха-картезианца, только в ошейнике и поводке. Луссе сама положила собаку в могилку, хотя опять же, как джентльмен, это должен был сделать я. Но я не мог наклоняться, ни стоять на коленях, в противном случае, то был бы не я, а кто-то другой. Все, что делается легко и без энтузиазма, ты как бы и не делал. Значит ли это, что мы не свободны? Стоит подумать. Чем я участвовал в похоронах? Выкопала могилку Луссе, она же положила туда собачку и она закопала ее. Я – только зритель, я только присутствовал. Как на собственных похоронах. Именно так. Под лиственницей. Единственное дерево, название которого я знаю. Странно, что она выбрала именно это дерево. Шелковистые игла цвета зеленой волны усеяны, как мне всегда казалось, чем-то чуть красноватым, красноватыми пятнышками, что ли. У собаки в ушах водились блохи, я сразу их вижу, и они были похоронены вместе с собакой. Закопав могилу, Луссе протянула мне лопату и задумалась. Я ожидал. Что она заплачет, но она вдруг, наоборот, рассмеялась. Возможно, что таков ее плач. Может быть, я и принял ее слезы за смех. Смех и слезы, так много гэльского3. Она никогда больше его не увидит, своего Тедди, которого она любила, как ребенка. Если она намеревалась похоронить его возле дома, то почему бы ей не вызвать ветеринара на дом?  Действительно ли она направлялась к ветеринару, когда я наехал не Тедди? Или она сказала так, чтобы приуменьшить мою вину? Однако, вызовы врача на дом значительно дороже. Она провела меня в гостиную и дала мне чего-то поесть. Чего-то очень хорошего, вне всякого сомнения. Но пища мне безразлична. Вот выпить я люблю. Вино не было подано, обстоятельства были стесненными. Это было заметно. Заметив, что мне трудно сидеть, она подставила кресло под мою больную ногу. Непрерывно подавались все новые и новые кушанья, она в это время что-то безостановочно говорила, я едва ли понимал сотую часть. Она сама сняла с меня шляпу, и, как я полагаю, унесла ее на вешалку. В комнате был попугай, очень приятный, самой лучшей расцветки. Его я понимал лучше, чем хозяйку. Не хочу этим сказать, что его я понимал лучше, чем она;  всего лишь – я его понимал лучше, чем ее. Попугай время от времени вскрикивал «Ебаный сукин сын, ебаный сукин сын!». До Луссе он должно быть побывал в руках американского матроса. Домашние животные и птицы часто меняют хозяев. Ничего более он не говорил. Нет, вру, еще: «Putain de merde4!». Еще раньше он жил, наверно, у матроса-француза. Было бы не удивительно, если бы он говорил что-нибудь одно. Луссе хотела научить его: «Милая Полли!». Но было уже поздно, я думаю. Склонив голову в сторону, он вслушивался и отвечал; «Ебаный сукин сын!» Ясно, что он и не мог ничего более. Когда-нибудь ей придется хоронить и его. И, может быть, она похоронит его вместе с клеткой. Так она схоронила бы и меня, если бы я остался. Если бы я знал ее адрес, я попросил бы ее схоронить меня. Я заснул. Просыпаюсь в кровати – раздет. Их нахальство зашло так далеко, что они вымыли меня, судя по запаху, вернее по его отсутствию.  Потрогал дверь. Заперто. Окно. Тоже. Было еще не совсем темно. Что бы еще попробовать. Каминная труба? Ищу одежду. Выключатель, включил свет. Одежды нигде нет! Что скажете? Почувствовал холод. Костыли прислонены к креслу. Странно, как я ходил без них? Очень странно. После пробуждения себя не сознаешь. Около того же кресла находился туалетный горшок с бумагой внутри. Все предусмотрено. Я специально так подробно останавливаюсь на этих моментах, чтобы легче перейти к дальнейшему. Я поставил пуф перед креслом, сел в него, больную ногу положил на пуф. В комнате было полно пуфов и кресел, она буквально была заставлена ими. В изобилии стояли столы, скамеечки для ног, комоды. Бороды на лице не было. Они даже побрили меня, постригли мою куцую бороденку. Как случилось, что я ничего не почувствовал? Я сплю очень чутко. На заданный вопрос есть несколько ответов. Не знаю, какой правильный. Может быть, неверны все. Борода у меня растет только на подбородке. Там, где у людей щетина, у меня голое место. Бороду они сбрили. Даже могли ее вначале перекрасить; сказать, что этого не было, я не могу. Сидя в кресле, я обнаружил, что на мне одето очень тонкое белье. Если бы теперь отварилась дверь, и мне объяснили, что завтра принесут меня в жертву, – я бы не удивился. Как глупо! Мне показалось, что от меня пахнет духами, если не ошибаюсь, лавандой. Если бы меня могла видеть мать. Я вовсе не враг существующих порядков. Она где-то далеко от меня моя мать, далеко, но мне показалось тогда, что я стал чуточку ближе к ней. Не обман ли это? Если это мой город, тогда я ничего не могу понять. Наверно я заснул на некоторое время, потому что следующее, что я помню – огромная луна в окне. Оконная решетка делила ее на три части, середина не менялась, а правая увеличивалась по мере того как уменьшалась левая. Луна сама могла двигаться слегка налево, или же, наоборот, комната двигалась справа налево, причем, возможно, что они одновременно двигались навстречу друг другу, хотя возможен и тот случай, когда и комната и луна вместе движутся слева направо так, что скорость луны больше скорости комнаты, или еще, наконец, они одновременно движутся слева направо, но луна движется медленнее комнаты. Однако, можно ли говорить о правом и левом в условиях данной задачи? То, что имело место необычайно сложное движение – несомненно, но как просто выглядел результат: огромное желтое пятно плыло за решетками окна, уходя за стену. Плавный ход луны отражен был весь на стене, игрою света и тени – дрожание листвы, когда ее освещала луна, а затем луна ушла далеко и наступила темнота. Как трудно говорить о луне, безмозглой луне, и не потерять самому голову.  Уж нам-то она всегда показывает свою жопу. В свое время я интересовался астрономией, не стану скрывать. Потом я потратил еще несколько лет на геологию. Еще несколько лет я занимался антропологией и другими предметами, такими как психиатрия, которые когда-то были связаны с ней, затем стали самостоятельными, но иногда на некоторое время вновь связываются с ней в зависимости от последних открытий. Что мне нравилось в антропологии, так это ее неистощимая способность к отрицанию, ее безжалостное определение человека, не приравнивавшее его к богам, а скорее определяющее его тем, что в них отсутствует. Тем не менее, у меня никогда не было определенности в данном вопросе, я слишком мало знал людей и смысл бытия был выше моего понимания. О, мне пришлось многим позаниматься! Магия – последний предмет, но им я занимался, когда силы уже оставили меня, – однако, результаты занятий я ощущаю до сих пор. Сохранившееся от меня до настоящего времени не имеет ни плана, ни каких-либо определенных связей с чем-нибудь внешним, в нем я сам ничего не понимаю: ни содержания, внутреннего строения. Я не понимаю, что это такое, чем это было; не является ли вся проблема останков не уничтожаемым хаосом вневременного, если я правильно выразился. Одно несомненно: там нет тайны – и потому нет места магии. И хотя я избегаю размышлений на эту тему, я все же часто делаю это более охотно, чем что-либо другое, сам себе удивляясь и примиряясь, почти как во сне, но нет, нет. Хочешь оставить эту тему в стороне, но как-то оказывается, что уже размышляешь; прекратить этот процесс оказывается невозможным, даже когда он не приносит удовлетворения; но все же быть в этом состоянии более приятно, чем в том, из которого можешь выйти по желанию, там, где много тайн, но тайн обычных. Я слушал, вслушивался в голос мира. Находящегося в процессе постоянного распада, мира застывшего, мира под бесцветным небом, все-таки достаточно ярким, чтобы понять. Что он есть. Я слушал шепот трав и деревьев, склонившихся к земле, света, падавшего куда-то до бесконечности вниз. Каков возможный конец этого мира, мира, куда не доходит истинный свет, где нет ни одной истинной вещи, ни одного основания; в этом мире существует только понимание вещей, понимание, проходящее и разрушающее; здесь небо не помнит утра, оно не сознает, что проходит ночь. Вещи, какие вещи, откуда и из чего? Считают, что здесь ничего не движется, не двигалось и не будет двигаться. Только я сам меняюсь; но я не совершаю движения, меня видят и я вижу сам. Мир при кончине, оно продолжается, начало конца, ясно? Я тоже кончаюсь, я здесь с закрытыми глазами без страданий прихожу к своему концу и вяну так, как живое умирать не может. Если бы продолжал слушать этот далекий шепот, его я продолжаю слышать до этих пор, то, наверно, я узнал бы больше. Но я не буду вслушиваться в этот далекий шепот, я начинаю пугаться его, он мне не нравиться. Он звучит совсем по особенному, его легко отделить от других звуков, от них можно иногда избавиться, просто заткнув уши, но этот шепот звучит часто без причины. Его слышишь не ушами, его ощущаешь головой, избавиться от него нельзя, он может пройти только сам по себе. Его слышишь всегда, его не может заглушить раскат грома, приходит и уходит по собственному произволу. Ничто не может меня заставить говорить о нем, если я сам не захочу. Но в данный момент у меня есть такое желание. Перейдем снова к луне, я хочу сказать о ней еще кое-что. Если и с меньшим успехом, то это меня не останавливает. Луна всегда наполняла меня восторгом и удивлением. Я рассматривал ее по своему обычаю с внешне безразличным видом; конечно, смотрел на нее не глазами, а скорее умственным взором, когда вдруг ощутил приступ страха. Мне показалось, что эту вот луну, которая проплывала так величественно и плавно в зарешеченном окне, я уже видел накануне, вернее позавчера, когда она была еще молодой и совсем нежной. Я произнес: «Теперь я понимаю, что она ждал новолуния, чтобы пойти неизведанными путями на Юг». А немного погодя: «Завтра утром я постараюсь выбраться к матери. Ибо говорят – мир управляем святым духом». Если я не упоминал об этом обстоятельстве раньше, это от того, что нельзя обо всем вспомнить в нужный момент, – как правило, выбираешь между тем, что вообще не стоит вспоминать, и тем, что просто не стоит вспоминать. Все  вспомнить невозможно, физически этого не сделать, а в жизни важно лишь то, что сделано, именно оно. Возьмите наугад несколько случаев – и в каждом из них найдется что-нибудь незавершенное, чего-то Вы не доделали, да, да. Вы знаете лишь тот навоз, с которым Вам приходило возиться. Любой навоз –навоз, в этом смысле неважно, где Вы копались. Приятно время от времени сменить кучу, перейти на другую, находящуюся немного подальше и, льстя себе, воображать себя порхающей бабочкой. Вы не совсем правы. Вы не правы, вы не упоминаете об обстоятельствах, о которых лучше, правда, и совсем не говорить, но, кроме того, есть и некоторые другие обстоятельства, если Вам угодно; перейдем опять к луне. Не прошло ли с того момента, когда , – помните? – я лежал на скале и наблюдал за встречей А и Г, после чего решил направиться к матери, по сегодняшнюю ночь, время гораздо больше, чем я считал – 14 дней? Но куда делись эти 14 дней? Есть ли хоть какой-нибудь шанс найти им место в цепи тех событий, которые я уже описал? Может быть, правильное объяснение состоит в том, что та луна, которую я видел два дня назад, была уже немолодой и вот-вот должна была войти в фазу полнолуния; или, наоборот, луна, которую я вижу из окна дома Луссе, совсем еще молода, по сути дела, только еще входит в первую четверть; , или, наконец, имеется две луны, одна молодая, другая – старая, но внешне так похожи друг на друга, что невооруженным глазом невозможно заметить никакого различия, и все, не согласующееся с последней гипотезой, следует отнести к влиянию загрязнений в атмосфере и оптических иллюзий. Рассуждения успокоили меня.  Сон, однако, вновь ушел от меня, я подумал, что не часто видел луну по ночам, а такой вот, плывущей, и совсем не видел; затем я начал вспоминать, когда же я все-таки видел луну ночью, но здесь я забыл, кто я – это извинительно – и начал говорить о себе в третьем лице. Со мной иногда бывает и, несомненно, случится в дальнейшем, что я забываю, кто я есть, и являюсь сам себе незнакомцем. Когда я в состоянии такой раздвоенности, небо мне представляется совсем другим, земля тоже. Можно подумать, что я отдыхаю в таком состоянии, но это неправда; чужое великолепие заслоняет меня; оно когда-то принадлежало и мне (нужно подумать!), а затем и нежелание возвращаться, не могу сказать куда, наверно возвращаться-то и некуда, но всегда хочется куда-нибудь вернуться, вот все, что я знаю; невозможно и оставаться, но невозможно и уйти. Днем я потребовал свою одежду. Слуга вышел, чтобы сообщить мне результаты. По возвращении он заявил мне, что мою одежду сожгли. В это время я был занят исследованием комнаты. Она имела форму правильного куба, по первому впечатлению. Ветви деревьев виднелись сквозь высокие окна. Они мирно качались, но время от времени вдруг сотрясались от сильной дрожи. «Одежду и костыли!»  – потребовал я, совершенно забыв, что костыли были рядом. Слуга удалился во второй раз, оставив дверь открытой. За дверью виднелось большое окно, гораздо больше окна в комнате с матовым стеклом. Слуга принес мне новое известие: мою одежду отдали в чистку. Костыли же он протянул мне. Я взял один костыль и начал бить по мебели не сильно, так, чтобы не повредить ее. Потом, вспомнив свое положение, я отбросил костыль и, встав посередине комнаты, прекратил претворяться разгневанным. Если мне нужна одежда, а я думал, что она мне еще понадобиться, то гневом ничего не возьмешь.  Я снова начал изучать комнату и уже было открыл что-то новое, как появился слуга и сообщил, что мое платье уже почти вычищено и скоро я его получу. Он начал расставлять по местам столы и кресла, перевернутые мною, одновременно очищая их от пыли крылом какой-то птицы, которое неизвестно откуда появилось у него в рук. Я помогал ему, как мог, доказывая этим, что я на него не сержусь. Мне мешала больная нога, но все же я делал то, что мог: подходил к поставленному на место столику или стулу и более тщательно, чем слуга, устанавливал его, отходя в сторону, чтобы получше установить его. Подолом ночной рубашки я протирал предметы от пыли. Однако, вскоре я утомился и уже просто стоял посередине комнаты. Когда слуга уходил, я подошел к нему и произнес: «Велосипед». Я повторял это слово снова и снова, пока мне не показалось, что он понял меня.  Не знаю, к какой он принадлежал расе – он был мал ростом и не имел определенного возраста, – я  принадлежал к другой. Он был откуда-то с Востока, сын стран Восходящего Солнца. Белые брюки, белая рубашка, желтый жилет, похож на серну, медные пуговицы и сандалии. Обычно я не понимаю, что же носят люди, в данном случае я счастлив, дать вам полный отчет, Наверно, это из-за того, что все утро мы проговорили об одежде, Может быть, я повторял про себя: «Посмотри на него, как ему хорошо в собственной одежде, а ты утопаешь в чужой, должно быть женской, ночной рубашке, она вся розовая, прозрачная с лентами, оборками, кружевами». Комнату же видел как-то смутно, каждый раз я находил в ней что-нибудь новое. Сдвигались сучья деревьев за окнами, как если бы они обладали орбитальным моментом, а большое матовое стекло за дверью слегка вдруг сдвинулось вправо или влево, теперь не помню, и на его месте находилась белая стена, на которой я мог различить собственную тень; и я готов признать, что могли существовать естественные причины, по которым все это происходило – очевидно, что возможности природы неограниченны, и я сам, конечно, не мог предположить все сюрпризы, которые она таит. Я привык видеть, как солнце идет к югу, привык не думать, куда я иду, что оставляю позади, что со мной происходит, но происходившее смущало меня. Имея подобные представления в голове, затруднительно, не правда ли, найти мать, трудней, чем Луссе, полицию или что-нибудь в том же роде, с чем я неизбежно сталкивался в этом мире? Слуга принес одежду, и я увидел, что не хватало шляпы.  Я сказал: «Моя шляпа». Он понял, чего я добиваюсь от него, вышел и вернулся со шляпой. Полный порядок, только не было ленты, с помощью которой она крепилась за петлицу пальто; я не мог даже надеяться объяснить ему эту пропажу и махнул рукой. Старую ленту всегда можно где-нибудь найти; в отличие от одежды, настоящей одежды, ленты не служат вечно. Велосипед поджидал меня где-то внизу, может быть у двери. Я сразу же не смогу умчаться из ужасов этого дама. Не имело смысла требовать ленту, чтобы не поднимать нового шума, можно обойтись и без нее. Эти соображения быстро промчались передо мной. Содержимое карманов – их у меня четыре – я проверил прямо перед слугой: оказалось кое-чего не хватает. В частности, отсутствовал камень, который я обычно сосу. Подобных камешков полно на пляжах, и я решил не упоминать о пропаже, тем более, что, в конце концов, после часового объяснения слуга принес из сада камень, совсем не подходящий для моих целей. Это решение я принял почти немедленно, о других пропажах не стоило и говорить, да я и не знал, что в точности пропало. Кое-что у меня, наверно, отобрали в полиции, кое-что я и сам мог потерять во время падений или даже выбросить  в раздражении, подобное со мной случалось. Так что, зачем заводить разговор? Однако же, я решил заявить о пропаже ножа, отличнейшего ножа, и не без успеха, немедленно я получил в обладание, так называемый, овощной нож из нержавеющей стали – у меня он вскорости заржавел – не совсем обычного типа: лезвие ножа убиралось в костяную ручку, в последующем я изрезал себе все руки об этот нож. Я специально так пространно остановился на описании ножа, потому что он, наверняка, где-то здесь в этой комнате и теперь о нем можно уже не упоминать, даже когда придется разбирать свои вещи, если придет такое время – все-таки облегчение. Естественно не тратить время на то, чего нет, на то, что потерял, – это ясно. Если же я не всегда следую этому хорошему правилу, то это от того, что я его часто забываю, да так основательно,– словно я его никогда и знал. Сумасшествие. Часто я не сознаю, что творю, не понимаю причин своих поступков, то, что раньше понимал, теперь не понимаю – этого я не отрицаю. Зачем и перед кем? Перед Вами? Но вам-то я признаюсь во всем! И потом …., как бы получше выразиться, я никогда не прекращаю сомневаться в высших принципах. Что бы я не делал, т.е., не рассказывал вам, мне кажется, что речь идет обо одном и том же.  Если принципы не существуют, то должно быть что-то их заменяющее. Делать всегда одно и тоже – не значит, следовать одному и тому же принципу. Иначе, нельзя. Как же узнать тогда, следуешь принципу или нет? И как может возникнуть подобное желание? Не стоит на этом задерживаться, не стоит ломать себе голову; тем не менее, вопрос этот всегда возникает у людей, потерявших чувство ценности. И когда то, что должно вызывать беспокойство, спокойно существует, то это также свидетельствует об отсутствии чувства ценности. И еще потому, что все эти вопросы ценности и оценки не имеют к вам никакого отношения, ведь вы не сознаете, что вы делаете и не желаете знать ответы на эти вопросы; страдающий от чего угодно тоже не хочет знать ответы на эти вопросы. Все более плохое, чем то, что непосредственно предполагают мои поступки, я никогда не мог постигнуть, но это и не удивляет меня: я этого не пытался сделать всерьез. Ведь я бы не успокоился, пока не нашел решения. Мне хватает того, что у меня есть, беспокоиться не о чем. По крайней мере, пока речь идет о приятном, милом, таком уютном будущем, что ожидает меня.  Я одевался, тщательно исследуя одежду, надевал брюки, пальто, шляпу, ботинки. Они доходили мне до того места, где у меня должны были бить икры, частично они застегивались на пуговки, частично шнуровались; башмаки эти наверно где-то здесь. Подхватив костыли, я вышел из комнаты. На занятие разными глупостями я потратил целый день; на дворе опять были сумерки. Спускаясь вниз по лестнице, я разглядывал окно, которое было видно из комнаты. Через него на лестницу падал яркий золотистый цвет. Луссе была в саду, хлопоча у могилы. Кажется, она выдергивала травинки, как если бы они успели уже вырасти. Заметив меня, она поднялась и предложила мне еду и питье. Я ел и пил, стоя, разыскивая глазами велосипед. Она говорила, говорила. После еды я начал поиски. Она ходила за мной по пятам. Велосипед наполовину был укрыт в кустах. Отложив костыли, я взял его за седло и за руль, намереваясь проверить ход перед тем, как навсегда покинуть это проклятое место. Но колеса почему-то не прокручивались, сколько я не старался. Как будто они были на тормозах, но у моего велосипеда нет тормозов. Внезапно на меня нахлынула слабость, хотя вечерами я чувствовал себя обычно значительно лучше, и я отбросил велосипед обратно в кусты и лег на землю, на траву, не обращая внимания на росу – ее я никогда не боялся. Воспользовавшись моей слабостью, Луссу присела рядом, продолжая говорить, и, надо признаться, я слушал ее, так как мне больше ничего и не оставалось, и поделать я ничего не мог. Вне всякого сомнения, она положила что-то в пиво, она хотела смягчить меня, смягчить Моллоя, превратить его в кусок расплавленного воска, если можно так выразиться. Из ее речей я понял, наконец, следующее – она нарочно произносила слова медленно и по несколько раз: она очень привязана ко мне и ничего не может поделать со своей привязанность.  «Я с этим ничего не могу поделать». В ее доме я могу жить, как в своем собственном; меня будут поить, кормить, если я захочу – табак, все бесплатно, мне не о чем будет беспокоиться до конца моих дней – я как бы занимал место той собачонки, которую я задавил, – место ребенка. Если у меня появится желание, я могу помогать по хозяйству или работать в саду. На улицу мне лучше не выходить, я не найду обратно дороги. Распорядок дня я могу себе выбрать сам, когда мне лучше вставать, спать и есть. Если я не люблю мыться, носить чистое белье – это мое право. Ей это не по душе, но она ни в чем не хочет мне препятствовать. Она просила только об одном, ощущать меня рядом, ходить за мной. Все время я задавал ей один и тот  же вопрос. «Как называется этот город?» Она не понимала вопроса или не хотела на него отвечать, не хотела прерывать свой монолог, но без устали выдвигала все новые и новые предложения. Объясняя мне мягко и вкрадчиво те выгоды, которые мы бы оба имели, останься я у нее. Она говорила до тех пор, пока в сгущающихся сумерках не остался только один ее голос и запахи сырой земли, смешанные с запахом дурманящих цветов, название которых я мог вспомнить только потом, спустя некоторое время – пряная лаванда. Клумбы в саду были повсюду. Луссе нравились эти цветы, должно быть она говорила мне об этом – откуда я иначе бы это взял – ей нравился запах, запах пряности, окраска. Если бы у меня сохранилось чувство обоняния, то запах лаванды всегда вызывал у меня бы образ Луссе по хорошо известному закону ассоциаций. Она собирала лаванду в цвету, сушила ее, раскладывала по коробкам, которые помещала вместе бельем. Время от времени доносился бой часов, и звон колоколов, удары вначале долгие, потом короткие, потом опять долгие. Вы имеете теперь, хотя бы приблизительное представление о том времени, которое она провела подле меня, о ее терпении и физической выносливости: все это время она либо стояла, либо сидела на корточках, либо сидела на коленях в то время, как я, растянувшись на траве, переворачивался со спины на бок, с бока на груд. И все это время она непрерывно говорила, в то время, как я, мог вставить иногда только: «Как называется этот город?», причем спрашивая все слабее и слабее. Не сомневаясь больше в своей победе, а, быть может, и, понимая, что больше уже ничего не поделаешь, она поднялась и ушла, а я остался, испытывая сожаление, но слабое сожаление. Во мне живут два дурака: один ничего не ищет и всегда предпочитает оставаться на месте, другой считает, что подальше жизнь, наверно получше. Так что разочарование никогда не выпадает на мою долю.  Эти два неразлучных дурака уже давно должны были понять собственную глупость. В ту ночь луны не было совсем. Небо было темное, то была ночь звуков, слабых шелестов, вздохов, звучащих в темноте, стыдливая ночь отдыха для листьев, лепестков, воздуха, который в этих местах необыкновенно текуч; днем эти звуки не слышны, они не пробиваются сквозь бодрствование, и сама земля производит шум, заглушающий все остальное, но не надолго. Вслушиваясь в тишину, слышишь совсем другое. Здесь же слышишь то, что слышал бы, слившись с природой, стоя над земной бездной. Да, да, бывали мгновения, когда я забывал не только свое я, но забывал свое существование. И тогда я вдруг переставал оставаться в том запечатанном кувшине, благодаря пребыванию в котором я так сохранился; ограничивающие стенки исчезали, и я становился, к примеру, и корнями растений, и их высохшими стеблями, и стволами деревьев, уже совсем мертвыми и теперь годными только на дрова, и глубиной ночи, сливался с движением всей планеты, двигался к зиме, которая накроет эту недостойную планеты паршу снегом. Или самой зимой, с ее безразличным одеялом снегов. Со мной такое случалось не часто, обычно же я пребывал внутри кувшина, там нет ни времен года, ни садов. Тоже неплохо. Нужно быть только осторожным, постоянно контролировать себя, спрашивать: существуешь ли ты еще?, если ответ отрицательный, то – бытие прекратилось, а если – положительны, то спросить, сколько осталось существовать еще, но стараться не потерять нить иллюзии. В том, что касается меня самого, я легко задаю вопросы, один за другим. И эта охотливость является мудростью – в результате я верю, что я существую. И, тем не менее, замкнутое пребывание в себе мало что значит. Его можно назвать думанием. Я думаю непрерывно, боясь остановиться. Возможно, по неведению. Несколько неудобно, конечно, слишком обнажено, но, тем не менее, неплохо. «Спасибо», предполагаю я, «спасибо», сказал мальчишка, когда я поднял его мраморный шарик, не знаю для чего, ведь, наверно, ему он был нужнее. Не стоило брать. Каких усилий мне стоит нагнуться с больной нагой» «Спасибо» осталось в памяти, я сразу понял смысл – редкий случай. Не оттого, что я плохо слышу, слух у меня тонкий и звуки, отделенные от смысла, фиксируются мною гораздо точнее, чем другими людьми. Почему ж? Дефект понимания, который исчезает после повторения; понимание, если хотите, может быть и включено, но на более низкую частоту (или более высокую), чем скорость нормальной речи – вы это можете понять, конечно, если уж понимаю я. Слова, которые я слышу отчетливо – слух, повторяю я, у меня отличный – я воспринимаю, как чистые звуки, свободные от всякого смысла, и в первый, и во второй, и, часто, в третий. Вероятно, это одна из причин, по которой разговор так невероятно тяжел для меня. Слова же, которые я произносил про себя, что давалось мне нелегко, часто оказывались чем-то вроде жужжания насекомого. Тоже причина, по которой я так неразговорчив; здесь я имею в виду не столько обращенную ко мне речь, сколько собственную внутреннюю речь. В конце концов, терпение, и не только с моей стороны, позволяет мне объясниться, но что мы понимаем? – позволю себе спросить. То же самое с естественными звуками, звуками природы, в том числе, и с голосами людей – я подхожу к ним по-своему, безо всякого желания их понять. С глазами у меня тоже что-то не в порядке, наверно, они неправильно подключены – часто я с трудом различаю предметы. Не говорю уж о том, что я вижу мир вверх ногами, это тривиально, он представляется мне чрезвычайно формальным, хотя сам я и не эстет, и не художник. Только один глаз работает более, менее нормально; часто я ошибаюсь, определяя расстояние, часто протягиваю руку за тем, до чего дотянуться не могу, и часто спотыкаюсь о предметы, которые находятся далеко, у самого горизонта.  Наверно, то же самое происходило со мной, когда оба глаза были здоровы, хотя, впрочем, могло быть и не так; воспоминания об этом периоде жизни не надежны. Вкус и обоняние – едва ли получше; я не могу определять предметы по этим их свойствам, не различаю хорошее и плохое, редко дважды встречаю одинаковые запахи и вкусовые ощущения. Думаю, из меня вышел бы идеальный муж, не способный надоедать своей жене, не способный изменять ей даже по рассеянности.  Сказать вам, почему я остался у Луссе, нет, не могу. Скажу, если со мной что-нибудь случится. Но зачем? Для того, чтобы ни в коем случае не поступить иначе? Ибо это и будет моим окончательным суждением. Суждением человека, который так ценит образ старины Гелинкса5, умершего таким молодым. Он оставил меня одного в черной лодке. Улисс плывет на восток. Большое свободомыслие, особенно неожиданное для него, человека, лишенного исследовательского духа. С кормы, сосредоточенно глядя на волны, я, печальный, радующийся раб, слежу за гордыми и напрасными волнами. Они уносят меня от родных берегов, несут в даль, где не бывает кораблекрушений. У Луссе я жил долго. Точно сказать не могу сколько, долго, месяцы или годы. Знаю только, что я ушел от нее, когда опять было тепло, но в этих местах в любое время года бывает любая температура, бывает тепло и холодно; но дни здесь не текут плавно один за другим, о, нет, совсем нет. Теперь, может быть, все изменилось. Итак, могу сказать, что когда я уходил, погода была почти такой, как в день моего прихода, разумеется, на сколько я могу судить. Капризы погоды я испытал на себе, в погоде я разбираюсь, вернее, мое тело разбирается в ней, у него имеются свои предпочтения. Мне кажется, что я сменил несколько комнат. Мне представляются в воспоминаниях несколько различных окон, хотя, не исключено, что это было одно и то же окно, а из него я просто вспоминаю разные виды. В доме был твердый порядок. Сад тоже подчинялся распорядку, хотя я особенно и не двигался, но я испытывал ощущение скованности, а когда перемещался, то двигался медленно, осторожно, используя философски жаргон – как бы вне времени и, наверно, вне пространства. Как можно быть вне одного, оставаясь при этом в другом, выше моего разумения, человека не только не умного, а даже и дурака. Но я могу ошибаться. Возможно, что все эти окна, я их вижу открытыми, когда погружаюсь в мир воспоминаний, существовали реально и существуют до сих пор, несмотря на то, что меня там нет; они существуют, несмотря на то, что я не вижу их, не открываю и не закрываю их, не смотрю через окно, забившись в угол комнаты. Больше не стану распространяться об этом эпизоде, нелепо коротком, если подумать, и бедном, субстанциональном. Я не занимался никаким трудом ни в доме, ни в саду, не имел никакого отношения к тому, что там делалось круглые сутки. Я слышал только звуки, звуки глухие и звуки резкие, рев прогоняемого сквозь что-то воздуха, может быть, это был звук пламени. Я предпочитал находиться в саду. Если судить по времени, которое проводил там, не взирая на дождь, в любое время суток. Там всегда что-то делали люди. Однако, в саду ничего не менялось, кроме естественных изменений: рождений, жизни, смертей. Среди этих людей я выделялся, как опавший лист, иногда я лежал на земле и они, смеясь, перешагивали через меня, как через редкое растение. Наверно, они старались, чтобы сад не менялся. Мой велосипед исчез. Иногда я хотел взглянуть на него, исправить поломку и хоть немного покататься по дорожкам и тропинкам сада. Но вместо того, чтобы выполнить свое намерение, я стоял и смотрел, если можно в данном случае так выразиться, как оно сжимается в размерах и исчезает, наподобие знаменитой кожи, только значительно быстрее. Существует два способа поведения: активное и выжидающее – и хотя они оба приводят к одному и тому же результату, я предпочитаю последний, наверно, в силу особенности своего темперамента. Сад был обнесен высокой стеной, по верху стены было вмазано острое битое стекло. Но что совершенно неожиданно, так это то, что в стене имелась никогда не закрывающаяся калитка. В этом я абсолютно уверен, я сам свободно открывал и закрывал ее днем и ночью, видел, как другие пользовались ею, иногда я быстро высовывал голову наружу и тут же прятал ее обратно. Еще несколько замечаний. Никогда не видел я там женщин, кроме Луссе, – одни мужчины. Скажу теперь о том, что я мало видел. Луссе я встречал редко, она не показывалась мне на глаза, возможно из чувства такта, опасаясь потревожить меня. Но я уверен, что она шпионила за мной, прячась среди кустов, за шторами, высматривая меня из глубины затемненных комнат второго этажа, может быть, наблюдая за мной в дозорную трубу. Разве не признавалась она, что больше всего она хочет, чтобы я остался здесь. А чтобы хорошо видеть, нужна замочная скважина, просвет в листве и т.п. Нет? Не знаю. Да, она следила за мной, и когда я ложился спать, и во время сна, и при пробуждении. Своей старой привычке ложиться спать по утрам, если я вообще спал, я остался верен и там. Иногда я не спал совсем, по несколько суток, не ощущая никакого вреда для организма. Бодрствование для меня род сна. Я часто менял место сна, спал в саду, иногда в доме – дом был очень большой. Неопределенность места и времени моего сна восхищала ее, делала ее жизнь интересной. Нет смысла рассказывать дальше. Если я буду продолжать, то вскоре сам поверю, что это и есть жизнь. Законы рекламы. Этот период моей жизни. Можно сравнить его с водой, текущей в трубе. Добавлю только, что эта женщина давала мне какой-то медленно действующий яд, который она добавляла в питье и в пищу, иногда и в то, и в другое вместе, иногда по отдельности. Серьезное обвинение, нелегко было произнести его. Дурных чувств я к ней не питаю, я без злобы обвиняю ее в том, что она подсыпала мне вредные порошки и другие зелья. Даже, если бы они не были безвкусными, я все равно проглатывал бы их чистосердечно. Знаменитый миндальный вкус, например, никогда не отбил бы у меня аппетита. О, мой аппетит! Какой предмет для разговора! Едва ли у кого-нибудь найдется еще такой. Я ел, как дрозд. Но как ни мало я ел, ел я всегда с жадностью, приписываемой обжорам, и напрасно, так как они, в основном, едят со вниманием и методично, что следует уже из самого факта их существования, тогда как я набрасывался на еду, проглатывая половину или четверть того, что мне подавалось, не жуя – чем мне жевать? – а затем отбрасывая пищу от себя с отвращением. Можно подумать, что я ел для поддержания жизни! Точно также я сразу проглатывал 5-6 кружек пива, но затем мог не пить совершенно целую неделю. Чего вы хотите – человек таков, каков он есть. И поделать с этим ничего, или почти ничего, нельзя. Я не знаю, подсыпала она мне в пищу депрессаты или стимуляторы. По правде, чувствовал я себя все время почти как всегда, скованным от страха и потому бесчувственным, не говор уже о сознании, оно было погружено в глубокое, милосердное оцепенение, которое прерывалось короткими, отвратительными моментами прояснения – даю вам честное слово! Эти прорывы, возможно, ослаблялись под действием этих лекарств, которые мне давала Луссе. Некоторое значение имело и место, да, конечно. Время от времени я ощущал себя как бы парившим в воздухе, этак в футах трех-четырех над землей. Раньше я никогда не летал, чувство было внове для меня. Чаще всего это случалось, когда я на что-нибудь внезапно наталкивался, падал, как марионетка на сцене кукольного театра и лежал, как если бы у меня не было костей. Предчувствуя приближение таких моментов, я начал падать сам, но падать сознательно. Я ложился на землю так, чтобы попрочней закрепиться на ней, так, чтобы землетрясение не сдвинуло меня с места. Предосторожности удавалось принять не всегда, иногда я предпочитал встретить опасность стоя. Я не хотел, чтобы Луссе знала об этих припадках. Пищу я принимал, когда и где придется, и как мне нравилось. Я не просил еду, мне ее подавали в самые разные места и всегда на подносе. Поднос еще и сейчас у меня перед глазами. Совсем небольшой – на одну тарелку и кусок хлеба. То немногое, что я съедал, я заталкивал в рот руками; питье приносили отдельно, в корзине. Ее я тоже хорошо помню. Меняя места приема пищи, я часто не мог найти место, куда мне приносили пищу в последний раз. Я искал это место, часто находил его, зная, куда придет Луссе, но часто и не мог найти его. Еще чаще я вообще не вел поисков, предпочитая им голод и жажду, или же просил принести еду на новое место. Вот когда я пожалел о потере камней для сосания. Когда я говорю о предпочтении, например, или  о сожалении, то это не значит, что я доводил себя до крайности – неверно. Я не отдавал себе отчета в своих поступках. Определенно должен сказать, что за время пребывания у Луссе мое здоровье не ухудшилось, а если и ухудшилось, то не намного. Это означает: то, что было не в порядке, продолжало по-прежнему болеть. Но никакие новые заболевания или инфекции я у себя не обнаружил, за исключением, конечно, плевритов и общей недостаточности. Но я могу и ошибаться. Кое-какие странные вещи со мной имели место, например, у меня исчезли пальцы с левой ноги, нет – с правой; но разве сама нога знает, когда это случилось. Еще раз категорически заявляю, что за время пребывания у Луссе со мной не произошло ничего из ряда вон выходящего, ничего, чего бы я не смог предусмотреть, кроме внезапной потери пальцев на ноге. Уж этого я никак не мог предусмотреть. И значение этого факта я не понимаю, поскольку в силу собственного невежества в медицине, мне совершенно не ясна связь указанной потери с общим характером заболевания моего организма. Все в организме взаимосвязано. Нет смысла продолжать дальше рассказ об этом существовании. Из этого вымени ничего не высосешь, тебя только продует ветром и забрызжет грязью. Поэтому я ограничусь ниже только следующими короткими замечаниями. Первое из них состоит в том, что Луссе необычайно плоская женщина, физически, конечно, так что я до сих пор думаю в одиночестве последнего прибежища: «А не была ли она мужчиной, или, по крайней мере, андрогеном?» Лицо ее было покрыто волосами, хотя не выдумываю ли я этого в интересах повествования?   Бедная женщина, я встречал ее так редко, так редко видел ее. А не был ли ее голос подозрительно грубым? Такой она сегодня представляется мне. Не истязай себя, Моллой: мужчина или женщина, какая разница? Но я не могу не задать себе простой вопрос: смогла бы удержать меня женщина, если я уходил к матери? Вероятно. Или  точнее, возможно ли то, что происходило между мной и женщиной? Скажу, но только для мужчин, что мне в жизни пришлось их немало потереть, но женщин…? Да, теперь я, пожалуй, признаюсь, что однажды мне пришлось потереться и с женщиной. Но это не моя мать, об нее я более, чем терся. Оставим мою мать в покое, если не возражаете. Поговорим о другой, которая могла быть мне матерью или даже бабушкой, если бы так распорядился случай. Слушайте, потому что сейчас речь пойдет  о случае. В ее лице он познакомил меня с любовью. Она пришла под мирным именем Руфи, хотя в последнем я не уверен. Возможно, ее звали Эдит. Между ног у нее была дырка, но не круглое отверстие, как я всегда представлял, щель, в которую я, вернее она, заводила, так называемый мужской орган, надо заметить – не без труда, после чего я трудился пока или не наступало естественное завершение, или мне не надоедало, или же она просила меня прекратить. Пустое занятие, по моему мнению, и, в добавок, утомительное. Но я старался выполнять свои обязанности с четью, сознавая, что это и есть любовь – так, впрочем, мне сказала она. Она склонялась над кушеткой, а я заходил сзади. Единственная поза, которую она принимать из-за своего люмбаго. Она казалась мне нормальной, как у собак, и я, признаться, был очень удивлен, когда она сказала мне, что можно и по-другому. Не знаю, что она имела в виду. Может быть, она засовывала мой член себе в зад. Должен заметить вам, что мне это совершенно безразлично. Но будет ли тогда любовь истинной, настоящей? Вот это меня иногда беспокоит. Может быть, мне и не удалось узнать настоящую любовь? Она тоже была чрезвычайно плоской женщиной и передвигалась коротенькими прямыми шажками, опираясь на эбеновую трость. Не исключено, что она была мужчиной, но в этом случае, несомненно, наши мошонки должны были сталкиваться в то время, когда мы занимались делом над кушеткой. Хотя она могла держать свою мошонку в руке. Ей нравились огромные, пенистые сорочки, нижние юбки и другая нижняя одежда, названий которой я не помню. Все это вспенивалось вверх, взлетало над нами, чтобы опуститься плавными каскадами. Я мог видеть только ее напряженный желтый загривок, за который я иногда пытался ее укусить, забывая о том, что у меня нет зубов – такова сила инстинкта. Первый раз мы встретились на свалке, не похожей на все остальные, ведь все свалки чем-то напоминают друг друга. Не знаю, чего она там искала. Я же слонялся там, повторяя про себя: «Такова жизнь» – тогда я был способен еще мыслить общими идеями. Она не хотела терять времени, мне же терять было нечего: я готов был полюбить козу, чтобы узнать, что такое любовь. У нее была изысканная квартира, хотя вовсе нет – там хотелось лечь в угол и не вставать, но мне там нравилось. Там было много хорошей мебели, но под действием наших возбужденных движений кушетка на колесиках скатывалась вперед, вокруг все плыло – столпотворение! – наши отношения не были лишены идиллии: дрожащими руками она остригала мне ногти на ногах, а я натирал ей огузок кремом. Увы, любовь продолжалась недолго. Бедная Эдит, я ускорил ее конец. Но ведь она сама начала, там, на свалке, когда положила руку мне на ширинку. Если быть более точным, то я, согнувшись вдвое над кучей грязи, рылся в ней, надеясь найти там что-нибудь, что бы навеки отбило у меня аппетит, когда она, подобравшись ко мне сзади, просунула трость между моих ног и начала щекотать мое хозяйство. После каждой встречи она давала мне деньги; я готов был узнать любовь, испробовать ее. Но она была идеалисткой. Я предпочел бы отверстие и менее сухое, и менее вместительное, тогда, как мне кажется, я бы выше ценил любовь. Но его и нельзя сравнивать с дыркой, состроенной из пальцев. Хотя, любовь, несомненно, выше подобных случайностей. Любовь существует вне зависимости от удобств. Но если неспокойная часть вашего организма ищет и, не встретив желаемого, успокаивается – тогда, без сомнения, истинная любовь ушла! Настоящая любовь безразлична к таким мелочам, как, насколько плотно входит ваш член. А когда к любви примешиваются педикюр и растирания, тогда любовь, вне всякого мнения, давно уже оставила вас. Другое, что заставляет сомневаться меня в искренности своих чувств, это то безразличие, с которым я перенес известие о ее смерти. Это случилось однажды темной ночью, когда я шел к ней на свидание, но, однако, безразличие не былом полным, потому что я ощутил некоторую боль от потери источника доходов. Она умерла, принимая теплую ванну, ее она обычно принимала перед нашими встречами. Подумать только, ведь она могла умереть у меня на руках! Ванна перевернулась, грязная вода, разлившись по полу, просочилась в нижнюю квартиру, жильцы которой и подняли тревогу. Конечно, я не знаю всех подробностей. Наверно, она все-таки была женщиной, в противном случае об этом случае бы заговорили. Но в этих местах люди не любят говорить ни о чем, связанным с сексом. С тех пор многое изменилось. Вполне возможно, что факт обнаружения мужчины вместо женщины вначале был засекречен, а потом и позабыт. Но, возможно, что все знали и все обсуждали этот случай, кроме меня. И все же есть одна вещь, которая пугает меня, – не обошла ли меня жизнь истинной любовью, или я все-таки имел ее в лице Руфи. Но даю вам слово, что я больше никогда не искал любовных приключений, ведь то, что я имел – было так неповторимо и совершенно, по-своему, конечно, что я должен сохранить об этих встречах память, ничего не прикрашивая,  сохранить память в сердце, даже если это и влечет за собой отказ от жизненных удовольствий. Не говорите мне о служаночке, я никогда не упоминал о ней, она была задолго до этого; я был болен, да и вообще ее не было в моей жизни.  Моллой или жизнь без служанки. Здесь ничего не докажешь, несмотря на то, что я знал Луссе, видел ее, я не могу категорически утверждать, что она была женщиной. Мне приятно думать, что она все-таки была нежной женщиной, вдовой, как Руфь, она говорило о свое неполноценном покойном муже, о его неспособности удовлетворить ее законные желания. Бывают, однако, моменты, когда обе женщины сливаются у меня в голове, и я принимаю их за одно и тоже лица – старую высохшую старуху, обезумевшую от бремени бытия. Да пусть прости меня Бог, но иногда к этим двоим примешивался еще образ матери – невыносимо: все равно, что быть распятым; почему-то мне этого не хочется. Наконец, я оставил дом Луссе душной теплой ночью, оставил, не попрощавшись с ней, и она не пыталась удержать меня. Она понимала, что я хочу уйти, видела, как я уходил, раскачиваясь на костылях. Она видела, как за мной захлопнулась калитка, дверь была на пружине, она знала о том, что я ухожу и ухожу навсегда. Обычно я только подходил к калитке, поглядывал наружу и быстро отходил обратно; она не пыталась остановить и удержать меня, она села у могилки Тедди, на которой росла совсем не трава, как я думал, а мелкие пестрые цветочки: когда отцветали одни, начинали расцветать другие. Велосипед я оставил у нее; может быть, он был мне специально подсунут – ведь именно из-за него случились последние несчастия. И тем не менее, я взял бы его с собой, если бы знал, где он находится, и если бы он был в порядке. Но я не знал. Я опасался, что во время поисков я забуду о внутреннем голосе, которого я и так давно уже не слышал: «Уходи отсюда, Моллой, уходи быстрее!» Я понимал его именно таким образом – может быть, и неправильно. Почему-то я думал, что я ухожу отсюда не навсегда – неисповедимы пути Господни. И не лишено вероятности, что я еще туда вернусь. Дул ветер – совсем другой мир! Я не знал, где я нахожусь и куда мне идти, поэтому шел просто по ветру. Он помогал мне идти, ветер, дувший с неизвестного направления. Определить его направление по звездам я не мог, хотя когда-то занимался астрономией; все ветры одинаковы для меня. Я забрался в первую попавшуюся дыру и оставался там до рассвета; идти дальше было нельзя: меня задержал бы первый же полицейский – ответить же, что я здесь делаю в такое позднее время, я никогда не мог. Какой-то человек выгнал меня, и я вынужден был искать новое убежище. Места хватило бы на двоих. Думаю, что он был кем-то вроде сторожа, охранявшего земляные работы. Я заметил там жаровню. Воздух был напоен ароматом осени, если говорить поэтическим стилем. Поэтому я вынужден был укрыться в лестничном проеме в какой-то трущобе; двери там не было, хотя, может быть, она просто не закрывалась. Задолго до рассвета дом начал пустеть. Люди спускались по лестнице, мужчины, женщины. Я прилип к стене. Они не обращали на меня никакого внимания, никто не заговаривал со мной. Потом тронулся и я, пошел, когда мне уже ничего не могло грозить. И начал ходить по городу, разыскивая монумент, чтобы сказать: «Это мой город, я из него не выходил». Город проснулся, двери открывались и закрывались, вскоре шум стал оглушающим. Завидев узкий проход между двумя высокими домами, скользнул в него. Со всех этажей сюда выходили маленькие оконца, упираясь друг в друга. Отдушины туалетов, я думаю. Время от времени суждения о некоторых вещах принимаешь за аксиомы. Прохода не было, это – тупик. В самом конце напротив друг друга были устроены две ниши, они были наполнены разным хламом, в том числе экскрементами собак и их хозяев, еще совсем свежими или уже высохшими, не пахнущими. И эти обрывки газет никто не сможет прочесть; наверно, их никто и не читал. По ночам здесь лежали любовники, здесь они давали друг другу клятвы! Я зашел в один из альковов и прислонился к стене. Нужно лечь. Но я стоял, опершись на стену, и поскользнулся бы, если не упирался бы костылями. Через несколько минут я перешел в противоположную часовенку, – вот подходящее определение – где я поставил себя в прежнее гипотенузное положение; думал, что чувствую себя лучше. Но потом я понял, что об отдыхе нечего и мечтать в моем положении. Пошел мелкий дождик, я снял шляпу, чтобы он смочил мне череп, морщинистый и потрескавшийся, как на огне. В том положении, в котором я находился, она залезала мне на шею. Таким образом, имелось две причины, хотя ни одной из них не было достаточно. Я отбросил ее беззаботно в сторону, ведь она была на шнурке. Наконец, я смог думать – вслушиваться внимательно. Навряд ли кто-нибудь обеспокоит меня здесь, я могу оставаться здесь сколько захочу. На мгновение мне показалось, что я могу использовать это место как свою нору, убежище. Я вынул овощной нож и попытался надрезать себе запястье. Помешала боль. Я вскрикнул и положил нож обратно в карман. Внутренне я не ожидал ничего иного. Хватит. Отступничество всегда меня угнетает, но вся жить есть отступничество, смерть тоже, чему же удивляться. Написал я уже, что задул ветер? Когда идет дождь, то про ветер забываешь. Колени у меня очень велики, только сейчас я заметил это. Обе ноги не гнутся, всегда будут пребывать в таком стоянии, хотя стоять я иногда могу. Чего вы ждали? Время от времени я вспоминаю прошлое по тому же закону, не всегда, лишь в тех случаях, когда нужно спросить, почему подобное случается. Здесь только дневник, и он имеет свое окончание. Свои больные колени, то, что время от времени я могу встать – на первый взгляд, мало что означает. Тем не менее, я отмечаю эти факты. Потом я вышел из этого тупика, где полустоя, полулежа, я немного вздремнул – обычный утренний сон – и направился, хотите, верьте, хотите, нет, к солнцу, почему бы и нет. Скорее по направлению к менее мрачной части неба, которое повсюду было затянуто тучами. Я ощущал боль во время принятия этого решения. Я шел, повторяя: «Я иду к солнцу, я иду к солнцу» – т.е.,  теоретически, на Восток, может быть, на Юго-восток.  Я оставил Луссе и находился в мире вечной гармонии, звучащей изумительной музыки, музыки прекрасной для того, кто ее может слышать. Люди стремительно проносились мимо меня, одни несли раскрытие зонты надо головами, другие были защищены менее эффективно – плащами. Некоторые прятались под деревьями, арками. И среди тех, кто спрятался от дождя, и среди сильных и бесчувственных, продолжавших идти под дождем, едва ли нашелся  хоть один, кто бы подумал: «Я не прав, а они правы», имея в виду тех, кто поступил наоборот. Также вряд ли можно было найти и такого человека, который в свою очередь  бы подумал: «Я прав, они не правы». Заметив съежившегося в дверях человека, я вспомнил о намерении, которое у меня было в тот день, когда я так несчастливо попал к Луссе.  Поэтому я подошел к нему и встал рядом с видом, как я надеялся, предполагающим: вот умный человек, последую-ка я его примеру. Но я не успел ничего сказать, как он вышел из-под укрытия и пошел под дождем. Своим обращением я вовсе не хотел его оскорбить, скорее я удивил бы его, поэтому нельзя было обратиться к нему сразу. Прошу прощения за все эти детали, сейчас рассказ пойдет быстрее, значительно быстрее. А затем, вероятно, опять застрянет в куче грязных обстоятельств. За ними опять последуют громадные фрески, омытые грязью. Нельзя без подробностей. Теперь я стоял на месте этого человека в дверях. Надеяться на то, что кто-нибудь подойдет и встанет рядом со мной, я не мог, хотя полностью исключать эту возможность было нельзя. Карикатура, описывающая мое состояние в то время. Результат – одиночество. У Луссе я украл немного серебра – ничего особенного – тяжелые чайные ложки и какой-то еще предмет, назначение которого я не мог понять. Его загадка мучит меня до сих  пор. Два крестика, соединенные по центрам перекладиной, в совокупности что-то вроде козел для пилки дров, с тем отличием, однако, что настоящие козлы имеют обрезанную часть, тогда как похищенный мною предмет состоял из совершенно симметричных крестов, справа и слева. Говорить о верхе и низе в данном случае, по-видимому, не имеет смысла. Маленький предмет, строго говоря, не имел основания, но, однако, хорошо стоял в четырех положениях, что для козел несправедливо. Наверно этот маленький предмет где-то у меня, продать его даже в самые тяжелые дни я не мог, поскольку не представлял себе не только его возможного назначения, но даже и не мог высказать никакого предположения о нем. Вытаскивая из кармана этот предмет, я смотрел на него с чувством удивления и даже изумления, если эти чувства у меня сохранились. Иногда он внушал мне чувство благоговения, хотя я не сомневался в том, что это не предмет поклонения, но предмет, специфическое назначение которого навсегда будет сокрыто от меня. Следовательно, можно было подолгу думать о нем безо всякого риска. Ибо незнание есть ничто, нежелание знать – тоже, но знать, что ты никогда не узнаешь нечто – вот когда мир входит в душу пытливого исследователя. Тогда и начинается настоящее делание – например, двадцать два разделить на семь, и листы жизни оказываются заполненными настоящим шифром. Но лучше остановиться на этом месте. Видимо, вероятностными соображениями можно объяснить то факт, что я оказался под дождем и прокладывал себе путь в надвинувшейся мгле.  Упомяну о способе передвижения с помощью костылей. Среди маленьких подпрыгиваний над землей, во время которых вы скользите над ее поверхностью. Отталкиваешься от земли и приземляешься, слышишь шум ветра и собственного тела. Нормальные люди прочно опираются о землю одной ногой прежде, чем поднять другую. И даже при беге их передвижение менее воздушно, чем мое. Мои рассуждения основаны на анализе. И хотя я шел к матери, постепенно эта мысль отступала на второй план, как и желание выяснить, в каком городе я находился, может быть, из-за размышлений об украденном серебре, впрочем, навряд ли, да и потом, другие образы лезли в голову, невозможно долго думать об одно и том же – требуется прилив свежих идей, а уже с них возвращаться на старые с удвоенной энергией.  Имеют ли смысл понятия «нового» и «старого». Наверно, нет. Хотя трудно доказать. Я только утверждаю, что постепенно потерял интерес к тому, в каком я городе, найду ли я здесь свою мать. Все это как-то отступило, хотя не исчезло совсем. Всю свою сознательную жизнь я хотел разрешить этот вопрос с матерью – и не мог. Повторял себе, что время уходит, скоро уже будет поздно, но ничего не мог поделать; чувствовал, что  ухожу от дела, занимаюсь совсем другим, что гоняюсь за миражами. Я больше не хотел знать, какой это город, я хотел выбраться из него, пусть даже это тот город, где меня ждет мать. Если идти все время прямо, то рано или поздно выйдешь из города, так мне казалось. И я шел на светлую часть горизонта. Моя настойчивость была вознаграждена – к вечеру я выбрался за город, по-видимому, описав четверть окружности из-за плохой ориентировки. Правда, я делал остановки для отдыха, но не надолго; мне почему-то казалось, что я должен торопиться. Но за городом совсем другое дело. Там я увидел, что небо проясняется и наступает ночь. Огромные тучи, заслонившие небо, теперь рассеивались, открывая там и здесь бледное умиротворенное небо, а солнце уже на горизонте бросало бледные языки пламени, восходящие к зениту, а затем падающие вниз и взлетавшие пять вверх – все более бледные и вялые и, наконец, совсем затухающие. Подобное явление, если я правильно помню, типично как раз для моего района обитания. Сейчас, все могло измениться. Не понимаю, как я мог приписать району какие-то исключительные свойства, если я ни разу не побывал за его пределами. Его границы мне неизвестны, и я никогда их не переходил. Они где-то далеко. Я не имел права так думать. Иначе я бы достиг границы, где происходил плавный переход. Он кончается отнюдь не резко, а постепенно переходит в другой район. Я никогда не замечал никаких переходов; сколько бы не шел в произвольном направлении, ничего не менялось: небо оставалось тем же самым, та же самая земля и днем, и ночью – и так изо дня в день. С другой стороны, если верно предположение о том, что районы непрерывно переходят друг в друга, что еще надо доказать, то тогда наверно я много раз выходил за пределы своего района, не подозревая об этом. Но я предпочитаю верить своим ощущениям и слушаться внутреннего голоса, который говорит мне: «Моллой, твой район велик, ты никогда не сможешь выйти за его пределы, ты всегда остаешься в нем». Если так, то я передвигался по какой-то другой причине, нежели простое желание сменить место; что-то незаметно толкало меня вперед, и я шел от усталости к отдыху или, наоборот, к примеру. Теперь я никуда не хожу, я едва способен передвигаться, но, тем не менее, ничего не изменилось. Границы комнаты, постели, тела также далеки, как границы моего района в те далекие дни. Цикл продолжается, как в Египте, отдых и выступление, безграничный, безматеринский, не давая отпрысков. И когда я вижу свои руки на простыне, например, то это вовсе не мои руки, у меня нет рук, они существуют сами по себе, они забавляются с простыней, может быть это своего рода любовная игра. Потом я медленно подношу их к телу – наступил отдых. С ногами то же самое: когда я вижу их у спинки кровати, то я вижу, что на одной из них пальцев нет. Об них стоит поговорить особо. Обе ноги у меня скованы, они очень болят, забыть о них нельзя, как можно забыть о руках – руки у меня здоровые. Все же иногда удается забыть о них, тогда они существуют независимо от меня, и я могу наблюдать за ними. В то же время с ногами совсем по-другому, чем с руками: я не могу, как руки, поднести их к себе, даже когда они мои. Они остаются там, далеко, хотя, может быть, и не так далеко, как раньше. Конец воспоминаний. Вы ожидаете, что очутившись за городом, я оглянулся и узнал свой город. Увы, я всматривался напрасно, может быть и не очень внимательно, а так на всякий случай. Наверно, я только делал вид, что смотрю. О велосипеде я не сожалел, идти своим способом по пустынным в сумерках дорогам – против этого я ничего не имел. Кто мог мне начать досаждать, скорее наоборот. Утром лучше не попадаться на глаза. Они просыпаются полные здоровья и силы, они требуют порядок, красоту, справедливость, они только и думают, что о выполнении своих обязанностей. С 8-ми до 12-и – самое опасное время. К полудню становится поспокойнее, самые непримиримые уже примеряются, они идут по домам; многие могли бы достигнуть большего, но довольно и того, что сделано; очень немногие сохранили утреннюю свежесть, теперь они не опасны, они считают свою добычу. Опасное время бывает и днем, после банкетов, чествований, празднеств, речей – но это время не сравнишь с утренними часами. К четырем-пяти на работу идет ночная смена, сторожа. Но день уже кончается, тени удлинились, стены увеличиваются в размерах; вдоль них идешь, как не распрямившийся мальчишка, оставляющий раболепие мальчишка, которому уже нечего прятаться, и он прячется не из страха, а по инерции – не глядит ни вправо, ни влево, еще продолжая прятаться, но уже готовый выйти из укрытия, улыбаться, слушать, мальчик, еще способный вызвать прилив отвращения, но уже ненадоедливый, менее крыса, чем жаба. А потом приходит настоящая ночь, тоже полная опасностей – прекрасная для того, кто знает ее, кто открывается ей, как цветок солнцу, кто сам есть ночь. Про нее саму много не скажешь. Но можно сказать многое в сравнении с днем, тем более с утром. В основном ночью распоряжаются техники. Люди спят в теплых постелях, им нет дела до ночи. День же – время расправ, особенно время от завтрака до ленча. Прежде всего нужно найти место для сна в этой пустыне, как ни странно, но сон – способ защиты.  Сон – возбуждает стремление захватить, а не убить: любой охотник вам это подтвердит. Чудовищу нет пощады, если его застать во время охоты, когда оно крадется, выслеживает добычу, спасается в логове; но если оно попадается во время сна, то чувства могут быть более умеренными.  Охотник слаб сердцем и сентиментален, его переполняют скрытые в нем сокровища нежности и сострадания. И только благодаря сладчайшему сну и усталости многие виды хищных животных, заслуживающих уничтожения, до сих пор живут естественной жизнью в зоопарках, где их беспокоит только невинный смех узнавания, смех детей, а также взрослых по воскресениям и во время каникул. Я и сам всегда предпочитал рабство смерти, я не хотел умирать, Смерть – состояние, которое уж никак не могу принять с удовольствием и потому не могу занести в книгу росписи счастья и несчастья. Проза смерти делала меня стойким, побуждала меня к действиям в определенных обстоятельствах. Мои представления о ней сильно отличаются от ваших: спазмы, пот, дрожь и ничего от здравого смысла и ясности. Самое сильное из того, чем я обладал. Я не понимал этот предмет, иногда я даже думал – не хотите, не верьте – что мертвым хуже, чем живым. По этой причине я не торопился умирать, а когда забывался, то вовремя спохватывался. Единственно извинение, которое у меня есть. Я забрался в какую-то дыру и там в полусне, вздыхая, урча, смеясь и ощущая собственное тело, я ожидал каких-то изменений вместе с наступающим днем. А затем возобновил свое движение по спирали. Не буду упоминать о том, что происходило со мной, куда я ходил, как я провел эти месяцы, а, может быть, и годы. Я устал от новых впечатлений! Чтобы измарать еще несколько страниц, скажу, что провел некоторое время на взморье без всяких приключений. Есть люди, которым море не нравится, которые предпочитают горы или равнины. Лично я чувствую себя в тех местах неважно. На море я провел довольно много времени перед содрогающейся бездной, в мире звуков, бурь и затиший прибоя. Я провел это время вместе с морем, распростершись на песке или в какой-нибудь пещере. Песок – моя стихия, я просеивал его сквозь пальцы, делал в нем углубления и засыпал их вновь, либо, наблюдая, как они сами исчезали, подбрасывая его пригоршнями вверх, катался по нему. По ночам в пещере, освещаемый светом бакенов, я знал, что мне делать, чем мне заняться. То, что моя земля не простиралась дальше, в сторону моря, меня не огорчало. Ощущение того, что, по крайней мере, имеется хоть одно направление, в котором я ограничен, где я могу утонуть, шло мне на пользу. Я всегда говорил: «Вначале научись ходить, потом занимайся плаванием». Но не подумайте, что мой район заканчивался здесь, на берегу – грубая ошибка. В него входило и само море, и прибрежные рифы. Далекие острова, глубокие пучины. Однажды я сам вышел в море на маленьком скифе, подгребая себе куском плавника. Иногда я начинаю сомневаться, а возвращался ли я из этого плавания? Помню, как я отправлялся, помню долгие часы в море, когда вокруг не было видно земли. Возвращения же совершенно не помню, не помню рева прибоя, не помню, как хрупкий корпус шуршит на мелководье по песку. Здесь же я вновь создал запас камней для сосания. Конечно, это были гальки, но я называю их камнями. Здесь запасы мои значительно пополнились. Я распределили их поровну по всем четырем карманам и сосал их по очереди. Но при этом возникали своеобразная задача, которую я разрешил следующим образом. Возьмем, для примера, 16 камней, по четыре штуки в каждом кармане: 2 брючных кармана, 2 кармана у пальто. Положив в рот камень из правого кармана пальто, я заменял его камнем из правого кармана брюк, а тот – из левого кармана пальто, куда я и помещал, наконец, камень изо рта после того, как я обсасывал его. Таким образом, в каждом кармане оказывалось опять по 4 камня, но камни были уже не те. Если мне вдруг хотелось взять камень в рот пососать, то я спокойно брал камень из правого кармана пальто, будучи уверен в том, что этот камень свежий. С ним я повторял вышеописанную процедуру. И так далее. Но такое решение проблемы меня  не удовлетворяло полностью. Я заметил, что из-за совпадений могло оказаться, что фактически в деле могли находиться только 4 камня из 16. Конечно, я хорошенько перемешивал в кармане камни перед выборкой, ожидая получить равнораспределение.  Но такая подмена долго не могла удовлетворять такого человека, как я. Я начал искать другое решение. Первое, что пришло мне в голову – перекладывать камни из кармана в карман по 4 сразу, т.е., взяв один камень из правого кармана пальто, заменить оставшиеся три четырьмя из правого кармана брюк, их же опять 4-мя из левого кармана брюк, а последние заменить на 4 из левого кармана пальто плюс один изо рта. Мне показалось вначале, что это решение лучше. Но при дальнейшем размышлении я вынужден был признать, что новый способ не снимает старых сомнений. Конечно, каждый раз в правом кармане пальто оказывались свежие камни, но имелась конечная вероятность вытягивать одни и те же камни и, таким образом, могло оказаться, что я использую из 16 только 4 камня. Решение нужно искать не на пути изменения способа перемешивания. Здесь всегда имелся элемент риска. Ясно, что, увеличивая число карманов, я достиг бы цели; можно добиться того, чтобы сосать все 16 камней по очереди.  Будь у меня вместо 4-х, например, 6 карманов, тогда даже в самом неблагоприятном случае, я постоянно сосал бы уже 6 камней, а не 4. Конечно, чтобы избежать всякого риска нужно 16 карманов. Долгое время я ничего больше не мог придумать – только 16 карманов. И если я мог удвоить число карманов, разделив их с помощью булавки на два, то учетверить их количество на этом пути я уже не мог. А заниматься всем этим, чтобы добиться полуцели, я не хотел. После столь невыносимых интеллектуальных мучений, я не мог довольствоваться полурезультатом: теперь либо все, либо ничего. Это решение я оставил. Принять его – значило признать свое поражение. И, сидя на берегу, – огромное море предо мною – я с ярым недоумением глядел на проклятые 16 камней, лежавших на песке. На земле в то время я сидел уже с трудом, с моей второй ногой тоже начало что-то происходить. Приходилось что-нибудь подкладывать под окорок. Уставясь на эти проклятые камни, пересыпая песок с ладони на ладонь и успокаивая таким образом ум и сердце, я однажды понял, что могу найти решение, не увеличивая числа карманов, или, наоборот, не уменьшая числа камней, принеся в жертву принцип порядка.  Смысл этого озарения, ликовавшее во мне подобно смеху Исайи или Иеремии, я понял не сразу, как не сразу и осознал сам термин «порядок», который раньше мне никогда не встречался в подобном контексте. В конце концов, я понял, что порядок в данном контексте означает распределение 16  камней в 4 групп по 4 камня в каждой, по одной группе в каждом кармане. Если придерживаться принципа порядка, то данная задача становится неразрешимой. Именно на новом пути мне удалось найти решение, конечно, не очень изящное, но надежное. Думаю, что можно найти другие решения, не менее надежные, но более изящные, чем то, к изложению которого я сейчас перейду.  Уверен, что при большей настойчивости я бы смог найти эти решения. Но к тому времени я уже устал, поэтому я довольствовался первым же найденным решением. Не буду останавливаться на том, как я пришел к нему, - вот оно во всей своей неуклюжести. Все (все!), что нужно было – просто положить, например, 6 камней в правый карман пальто – назовем этот карман источником – 5 камней в правый карман брюк, остальные 5 – в левый карман брюк; итого: два раза по пять плюс шесть – 16, но левый карман пальто пуст, пуст от камней, конечно – там может лежать, что угодно. Как вы думаете, где я храню свой овощной нож, серебро, рожок и другие предметы, которые я не называл, и, быть может, не назову.  Прекрасно. Теперь начинаем. Следите за мной. Я беру камень из правого кармана пальто, сосу его, достаю изо рта и кладу в левый карман пальто – прежде пустой (от камней). Затем я снова беру камень для сосания из правого кармана пальто и, использовав его, помещаю его левый карман пальто. И так до тех пор, пока правый карман пальто не освободится (от камней), а 6 обсосанных камней не окажутся в левом кармане пальто. Теперь нужно сконцентрироваться, чтобы ничего не перепутать, – я перекладываю в правый карман пальто – он пуст – все 5 камней из правого кармана брюк, помещая туда 5 камней из левого кармана брюк, на место которых кладу 6 камней из левого кармана пальто. Левый карман снова пуст, тогда как в правом кармане пальто – запас свежих камней. Их я начинаю обсасывать, один за другим, одновременно перекладывая в левый карман пальто; причем, я абсолютно уверен в том, что у меня во рту всегда свежие камни. И, когда правый карман пальто опять освободится (от камней), а пять обсосанных, все без исключения, окажутся в левом кармане пальто, то я начинаю их новое перераспределение по карманам, такое же, как и в первый раз: перекладываю в правый карман пальто (пустой к тому времени) 5 камней из правого кармана брюк, которые в свою очередь заменяю на 6 камней из левого кармана брюк, куда поступают 5 камней из левого кармана пальто. В этот момент можно начинать новый цикл. Продолжить? Ясно, что, в конце концов, я приду к тому, что было в самом начале: использованные самыми первыми 6 камней окажутся в правом кармане пальто, следующие 5 – в правом кармане провонявших брюк, остальные – в другом кармане тех же брюк. Все 16 камней обсосаны по одному разу, ни один не пропущен, ни один не использован дважды.   Верно, конечно, что теперь, начав все сначала, я буду обсасывать камни не в том же порядке, что в предыдущем случае: первый, седьмой и двенадцатый могут, например, оказаться шестым, одиннадцатым и шестнадцатым во втором цикле – от этого недостатка избавиться я не мог. Внутри каждого цикла я мог быть спокоен. Чтобы циклы были идентичны, идентична последовательность камней, нужны либо нумерованные камни, либо 16 карманов. Но  я предпочел получить покой, чем делать еще 12 карманов или маркировать камни. Простой перенумеровки недостаточно, нужно знать номер камня, который берешь в рот, да еще найти его. Это отбило у меня охоту заниматься этой задачей дальше. Нужно было бы как-то регистрировать каждый из них, иначе возможны были бы ошибки. На это у меня не хватило бы сил. Самое простое решение: иметь 16 карманов – на каждый камешек по карману. Тогда не нужна ни нумерация, тогда не надо думать, просто перекладывать камни из кармана в карман, а в рот брать камешки из какого-нибудь одного кармана. При этом способе я достигал бы успеха не только в одном единственном цикле. Тем не менее, я был доволен найденным мною решением, как несовершенно было оно. Возможно, что оно менее фундаментально, чем я подумал поначалу; его неизящество не уменьшилось со временем. Но было другое, более существенное обстоятельство: неравномерное распределение камней по карманам причиняло мне телесную боль. Почти в самом начале каждого цикла, именно после третьего сосания, перед четвертым, наступал момент равновесия; оно существовало недолго: груз камней перевешивал на одну сторону. Отказ от принципа равнораспределения означал нечто большее, этот отказ был продиктован потребностями тела. Сосать камни по строго намеченной программе – своего рода телесная мука. Таким образом, здесь сталкивались две несовместимых потребности организма. Такие вещи встречаются. Глубоко внутри мне было совершенно безразлично, имеется равновесие или нет, клонит меня вправо или влево, вперед или назад. Также безразлично мне было, беру ли я каждый раз новые камни или нет. Вкус у всех совершенно одинаковый. И если я их собрал 16 штук, то это не для того, чтобы обеспечить то или иное распределение, а просто для того, чтобы всегда иметь небольшой запас. Но мне было совершенно безразлично, есть ли у меня камни или нет; если бы их совсем не было – мне не стало бы хуже. И вот к чему я пришел после всего: выбросить все камни, кроме одного, и его-то я носил в разных карманах – сегодня в одном, завтра в другом и, наконец, потерял его, выбросил или отдал, или проглотил. Берег здесь был дикий. Всерьез мне здесь никто не досаждал.  Кому нужна черненькая козявка на огромной ленте бледного песка? Некоторые люди подходили поближе рассмотреть. Не есть ли это нечто, вынесенное морем на берег после кораблекрушения? Но как только они убеждались, что эти останки живы, хотя их одежда более чем скромна, то они уходили. Женщины старые и молодые, да-да, приходили собирать лес и подходили посмотреть на меня. Приходили всегда одни  и те же; я уходил от них подальше, после они уже старались не подходить ко мне.  Однажды одна из них, отделившись от своей группы, подошла ко мне и положила что-то поесть; я молча смотрел на нее, пока она не ушла. Да, кажется, что-то похожее случилось в то время. Хотя, может быть, это случилось совсем в другой раз, давным-давно. Когда же я был у моря до этого, может ли быть такое? Итак, ко мне шла молодая женщина, все время оглядывавшаяся назад. Сбившись подобно овцам в кучу, они наблюдали за своей подругой, подбадривая ее криками и смехом – я видел их смех. Затем я вижу ее спину, она уходит и на ходу оглядывается. Но, может быть, две разные женщины слились у меня в один образ? Одна не решаясь, подходит, а другая уходит. Навсегда. Преимущество пребывания на берегу состоит еще в том, что приближающихся людей видишь издалека. Черные пятнышки на горизонте – я слежу за тем, как они приближаются, увеличиваясь в размерах, или, наоборот, удаляются, уменьшаясь в размерах. Пропустить кого-нибудь я не мог; я часто осматривался по сторонам. Не могу не отметить, что зрение у меня улучшилось на море! Здесь на плоском побережье, где ничто, ни стоячее, ни лежачее, не загромождает взор, мой здоровый глаз видел значительно лучше, а бывало даже время, когда видел и незрячий глаз.  И не только я видел лучше, я и легче находил слова для названия предметов. Вот достоинства и недостатки взморья. Или, может быть, я изменился сам, кто знает?  И даже по утрам в пещере, когда бушевал шторм, а иногда и по ночам я чувствовал себя достаточно защищенным от стихий и человечества. Но за это нужно было платить. Платишь охотно один раз, но нельзя же платить все время? Нельзя вечно покупать, да еще на гроши. Есть  и другие потребности, чем потребность вонючего существования, хотя, «потребность» здесь не то слово, я имею в виду свою мать, желание видеть которую вновь овладело мною после перерыва. Поэтому я ушел с моря, ведь мой город был не на море. И чтобы попасть в него нужно удалиться от моря, уж это-то я знаю, по крайней мере. Между моим городом и морем лежит область болот,  которые, насколько я помню, а воспоминания, относящиеся к этим временам у меня довольно прочны, постоянно осушались путем, мне кажется, проведения каналов и превращением их в огромный порт и доки, а, может быть, и путем строительства свайного города для рабочих. Одновременно добивались прекращения скандала, вызванного тем, что прямо у ворот метрополиса лежало огромное вонючее болото, душащее испражнениям и каждый год засасывавшее гигантское количество жертв; статистику я сейчас не помню и никогда не буду помнить – таково мое отвращение к этому предмету. Работы были начаты, они и теперь кое-где ведутся для рекламы, но забастовки, эпидемии, апатия Департамента Общественных работ хорошо известны. Но заявлять даже теперь, что море подходит к стенам города – большая смелость. Со своей стороны никогда не пущусь на подобное извращение правды, если меня не заставят или мне это не станет удобным. Я немного знаю это болото, в нем я рисковал своею жизнью несколько раз в то время, когда она была богаче иллюзиями, одними – богаче, другими – победнее. Таким образом, в город нельзя было вернуться морем, а нужно было оставить берег и идти на север или на юг простыми дорогами, вообразите себе, что здесь они ничего не слышали об Уатте, – вы только вообразите себе это! Пробираться было тяжело, я двигался гораздо медленнее, чем обычно, из-за короткой больной ноги, она постепенно теряла способность сгибаться, хотя, в основном. мое продвижение затрудняла другая, до того здоровая нога, быстро начинавшая выходить из строя, но, к сожалению, нисколько не укорачивавшаяся. Когда одна нога почему-то укорачивается, а другая совсем не меняется в длине, вот тогда вы начинает по настоящему беспокоиться. По настоящему, я не испытывал беспокойства, нет, было просто досадно, досадно, Не знаю, на какую ногу ступить. Попытайтесь представить эту дилемму. Следите за мной. Больная нога, здесь я имею в виде ту ногу, которая болела всегда, неспособная переносить нагрузку, поэтому я использовал в качестве опоры только вторую ногу. Но теперь и эта, прежде здоровая нога, в результате прогрессирующего заболевания нервов и сухожилий, быстро теряла нормальное состояние. Вот так история! К старой боли я мог привыкнуть некоторым образом. К новой же боли, боли точно такой же, вы понимаете, привыкнуть я не успел. Не следует также забывать, что с одной здоровой ногой я как-то мог щадить больную ногу, опираясь исключительно на здоровую. Теперь эта возможность исчезла! Вместо одной больной и одной здоровой ноги – обе мои ноги теперь были не способны к работе. К старой боли, как вы понимаете, привыкаешь, хоть как-нибудь да привыкаешь. Но новая боль, боль в сущности того же типа – привыкнуть сразу я не мог. Не следует также забывать, что с одной здоровой ногой, можно было хоть как-то поберечь свою другую ногу, помогая себе костылями. Теперь я был лишен такой возможности. Теперь обе мои ноги были одинаково больны. Худшее же состояло, по моему мнению, в том, что к новому состоянию я был совершенно не подготовлен. Итак, если хотите, у меня по-прежнему была одна здоровая нога и одна больная, но только с той разнице, что прежде худшая больная нога стала теперь здоровой. Передвигаясь на костылях, я на нее и опирался. Хотя это и было болезненно, но боль чувствовалась не так остро, к боли я привык и до этого. Но чего же я как следует не мог? Опираться на нее. Она ведь была короче, хотя и другая, в свою очередь, начавшая терять подвижность, тоже укорачивалась, и с этим  я ничего не мог поделать – я погибал. Если бы она сгибалась в колене или бедре, я мог бы как-то передвигаться. Но выхода не было. Что я мог предпринять? Согнуть? Как ее согнуть, когда она не гнулась? И я опирался на прежде здоровую ногу, хотя ее-то и надо было беречь! Иногда, используя складки, неровности местности мне удавалось эффективно удлинить ее. Но она так долго пребывала без дела, что теперь уже не знала, как ходить. Образ раненной птицы. Имелся еще один фактор, усиливавший мое неравновесное положение, – костыли , ведь они должны были бы быть одинаковыми по длине, если уж я хотел использовать их как опоры в своем теперешнем положении. Неправильно? Не знаю. Идти приходилось лесными тропинками, неровности местности были совершенно неожиданными и совсем никак не способствовали передвижению. Но имелось ли различие в ощущение боли? Думаю, что нет. Боль в неработающей ноге постоянна и монотонна. Я все же человек, как мне кажется; мое передвижение вперед зависит от состояния – оно всегда было для меня нелегким, что бы там не говорили; ведь будучи человеком, я должен был передвигаться вертикально, иди и не думай, что тебя распинают на кресте – я совсем не Савл. Я останавливался все чаще и чаще – единственная возможность прогресса – стоять на месте; хотя я и не собираюсь рассказывать о всех деталях своего передвижения по лесу, а они этого заслуживают – моменты незабываемого исступления. Но все-таки коротко по доброте сердца я скажу об этом для того, чтобы история, прежде светлая, не окончилась в темноте, в темноте надвинувшегося леса, где я запинался, вслушивался, падал, поднимался, вновь слушал и ковылял дальше, иногда не надеясь, должен заметить, снова заметить свет, ненавистный, конечно же; я ненавидел его в те минуты, свет, где-то мерцавший в высоте между вершинами, и свою мать, и хотел сесть рядом с ней, а если ничего не будет лучше, то повеситься на лиане, свешивающейся с сука. Но замечу откровенно, свет был мне совершенно безразличен, а мать вряд ли ждала меня. Что будет с моими ногами? Мысль о самоубийстве совсем меня не занимала теперь; раньше я уделял ей больше внимания. После короткой борьбы я преодолевал искушение повеситься. Между нами, дыхательная система у меня совершенно здоровая, разве что обычные респираторные заболевания. Я буквально могу по пальцам пересчитать дни, когда я не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть воздух с его животворящим кислородом – таких дней было совсем немного. Да, астма – сколько раз хотелось избавиться от нее, перерезав себе горло. Безуспешно. Хрипы, и я начинал задыхаться. Чаще всего это случалось по ночам. Изменение цвета лица ночью незаметно, но хрипы отлично слышны в ночной тишине. И эти приступы, что они по сравнению с тем, что не прекращается никогда, что не имеет ни приливов, ни отливов, с морем, чья поверхность чуть замутнена над инфернальными глубинами. Ни слова, ни слова об этих приступах; они схватывали меня, мучили, а затем участливо отпускали. Я прятал голову в пальто, чтобы не было слышно этого неприлично прерывающегося дыхания; астму мне иногда удавалось представлять как приступ обычного кашля, против которого никто ничего не имеет и разве что испытывает жалость. Теперь, видимо, лучше всего сказать, – пусть поздно, чем никогда – об общем состоянии моего здоровья: оно связано не только с болезнью ног, здесь только незначительная часть истины. Истина же в том, что у меня много разных очагов заболеваний, и все они прогрессировали, что и следовало ожидать. Неожиданной была скорость, с которой эти болезни прогрессировали с момента ухода со взморья. Прогресс и там был заметен, но не такой отрицательный. Совершенно уверен, что был способен воскликнуть в то время, держа, например, указательный палец на янусе: «Иисус Христос! Сегодня опять хуже, чем вчера!» Прошу прощение за упоминание об этом неприличном отверстии – муза влечет меня туда. Не следует, вероятно, думать о нем, как, как о чем-то позорном. Мы недооцениваем нашу маленькую дырочку, мы упоминаем о ней с презрением. А не является ли она настоящими воротами организма, тогда как прославленный рот – всего лишь кухонная дверь. Ничего не попадает сквозь нее во внутрь. Почти все идущее снаружи, она не пропускает, хотя, впрочем, идущее изнутри она пропускает тоже нелегко. Весомые факты. Время еще покажет. В дальнейшем я попытаюсь больше не затрагивать этот предмет. Это легко, потому что в будущее ни в коей мере не является неопределенным, я имею в виду здесь то будущее, о котором избегаю говорить. И если уж учить меня важным вещам, то сказать мне здесь нечего: ими-то я чаще всего и пренебрегаю. Возвращаясь к вопросу о своем здоровье, замечу, что там, на побережье, болезнь прогрессировала нормально, в ходе ее не было заметно ничего особенного. Может быть, и потому, что я не обращал на болезнь достаточного внимания, занятый наблюдением метаморфозы, происходившей с моей ногой. Но едва я покинул побережье, как моя болезнь начала стремительно развиваться, и моя слабость и немощность стали становиться предвестниками смерти со всеми вытекающими отсюда неудобствами, которые ей предшествуют. Как раз в это время исчезли пальцы ног, буквально исчезли в бахроме мяса. Можно возразить, что главное это не пальцы, а ноги, а пальцы не так важны, тем более, что эту ногу я и не использовал в качестве опорной. Спокойно, спокойно. Разве вы знаете, о которой ноге идет речь? Даже я не знаю. Подождите, дайте подумать. Вы правы, не пальцы главное. Они-то как раз были в полном порядке, не принимая во внимание мозолей, вросших в мясо ногтей, и наклонности к судорогам. Нет, болезни были повсюду. Я не перечислю их все, потому что все их мне и не перечислить. Не перечислять, или попробовать? Но я боюсь в этом случае неправильно представить общее состояние своего здоровья, которое хотя и не было абсолютно безупречным, все же было довольно крепким. Иначе, как бы я дожил до теперешнего преклонного возраста? Сыграли  свою роль мои моральные достоинства? Гигиена? Свежий воздух? Голодание? Недостаток сна? Одиночество? Наказания? Долгое молчаливое страдание? Постоянное желание исчезнуть с лица земли? И т.д. и т.п. Судьба зла – но не до такой степени. Увидеть бы мать. Что, в конце концов, избавит меня от нее? Иногда я задаю себе такой вопрос. Вполне возможно, что она была схоронена заживо, очень может быть. Старая сука, что она мне дала, она со своими вшивыми неуправляемыми генами. Вечно, с самого детства, весь в фурункулах. Сердце бьется, но как! А мочеиспускание: лучше и не говорить. Клапаны, пузырь, железы. Святая Мария! Даю слово, слово чести, что я не могу, как джентльмен, писать, как моча из меня сочится, по крайней мере, я думаю, что это моча. Она пахнет почками. Вдобавок, я совершенно потерял обоняние. Как можно писать в таких условиях? Ерунда. И мой пот – богу известно, что я потею – имеет странный запах. Он течет струйками. От уремии я никогда не умру. Меня они тоже, отчаявшись, похоронят живым. Все болезни не перечислишь – я займусь этим, когда подойдет время инвентаризировать собственные пожитки. И в тот день я не буду таким боязливым, как сегодня. Сегодня еще нет оснований думать, что я дошел до самого конца, хотя нет оснований и думать, что я нахожусь в самом начале. Я берегу силы для финиша. Оказаться неспособным сделать последний рывок – нет, лучше, сразу отказаться от всего. Но это запрещено, запрещено даже остановиться на мгновение. Итак, медленно продвигаясь вперед, я жду зова колокола: «Моллой, еще одно усилие – и конец». Так я представлял себе ситуацию с помощью образов, вообще-то мало подходящих к моему случаю. Не знаю почему, но я не могу избавиться от ощущения, что придет день, когда я вынужден буду сказать, что же у меня осталось. Но нужно еще подождать и увериться в том, что больше ничего не приобретешь, не потеряешь, не выбросишь и не забудешь. Тогда можно  будет сказать, что все-таки осталось при мне. И это произойдет в самом конце. До наступления этого момента, я могу и многое потерять, могу и разбогатеть, не в чрезмерной степени, конечно, но узнать, что останется мне до конца, не так легко. Но нужно ли узнавать? Такие вопросы возникают у меня всегда даже с самыми лучшими начинаниями, Наверно, именно это предчувствие сбудется – его надо запомнить. Но как поступить с ошибочными предчувствиями, ведь их пока не отличишь от правильных. Но все же от них нужно отделаться, оставив только полезные, определенные,  особые, со своим отличием от всех остальных предчувствия. Может быть, я не прав. Но ведь я и не был во власти предчувствий, я был во власти чувств приятных и простых – чувств эпических, если можно так выразиться. Ясно заранее, что предчувствия не к чему. Пойду даже дальше (а что же мне терять?) и скажу, что мое знание касается исключительно будущего; когда подходит время, вы наверно заметили, я больше ничего не знаю, или же знаю, сделав над собой сверхусилие; а когда же время прошло – уже совсем ничего не знаю, оставаясь при своем невежестве. Все сказанное должно, если возможно, объяснить вам многое, в частности, даже мой преклонный возраст; да, здоровье у меня не плохое, – несмотря на все мои болезни. Тривиальное предположение, не обязывающее меня ни к чему. И если настоящее продвижение вперед становилось все более медленным и болезненным, то это не из-за ног, а из-за неисчислимого количества, так называемых, слабых точек в организме. Конечно же, если опять безо всякой причины не допустить, что больные ноги и остальные слабые точки являются проявлениями одного и того же, одним и тем же дьявольски сложного синдрома. Факт состоит в том, что мои ноги после всех моих блужданий оказались слишком переутомленными по сравнению со всем остальным организмом, и с этим ничего не поделать. Я вовсе не был инвалидом, бывали дни, когда ноги являлись самой здоровой частью моего тела, только я сам был не в силах сформулировать это суждение. Но теперь я начинал останавливаться все чаще и чаще и делал остановки, ложась, нарушая неписаные законы, то лицом вниз, то вверх, то на один бок, то на другой, стараясь разместить ноги выше головы, чтобы воспрепятствовать тромбозу. Лежать, держа негнущиеся ноги выше головы, – нелегкое дело. Оно мне удавалось. Если речь идет о собственном комфорте, то нет ничего, чего бы я не сделал. Надо мною был лес, и ветви сплетались на огромной, по сравнению  с моим ростом, конечно, высоте, укрывая меня от света и стихий. В некоторые дни, клянусь вам, я делал не более 30-40 шагов, Сказать, что я спотыкался в непроглядной тьме, нельзя. Я спотыкался, но тьма не была непроглядной. Тьма была синей, но это более чем достаточно для меня. Удивительно, что тьма не была зеленой, она представлялась синей и, может быть, такой она и была на самом деле. Красное от солнца смешивалось с зеленью листвы, в результате давало синий цвет, – так я трактовал этот феномен. Но только время от времени. Сколько нежности в этих коротких словах, сколько дикости. Но время от времени выходил на пересечение дорог, на опушки – их можно встретить даже в самых глухих лесах. Я внимательно смотрел вдаль вдоль каждой из расходящихся дорог, надеясь неизвестно на что, и так описывал целую окружность или меньшую часть круга, или, наоборот, большую – их не различишь, так велико различие между ними. Здесь мрак не был таким густым, и я торопился уйти в глубь леса. Мне не нравилось, когда мрак светлел, появлялись какие-то тени. Естественно, у меня были и встречи с другими людьми в лесу, где их не бывает, –  ничего интересного. Так, я там встретил угольщика. Думаю, что я полюбил бы его, будь я лет на 70 помоложе. Но и в этом я не уверен. Ведь и он был бы тогда почти на столько же помоложе, он был бы значительно моложе. На мою долю не выпало много любви, но все же свою долю я получил в детстве. Мне даже кажется, что я сам любил два или три раза, конечно, не той истинной, настоящей любовью, нет, совсем не так, как я любил старуху, опять забыл ее имя – Роза, нет, вы помните, о ком я говорю, любил нежно, как теперь, стоя на пороге вечности, я утверждаю. Да, ребенком я был развит не по годам, а затем и взрослым, Теперь все дают мне дерьмо, спелое, неспелое или гниль с сучков. Он был выше меня и просил остаться с ним в хижине – можете не верить. Незнакомец. Болезнь одиночества, вероятно. Говорю – угольщик, но в действительности не знаю. Как-то я заметил дым. Дым я замечаю всегда. Последовал длинный диалог, прерываемый тяжелыми вздохами. Спросить у него дорогу к своему городу, название которого я по-прежнему не мог вспомнить, я, конечно, не мог. Я спросил у него дорогу к ближайшему городу, необходимые слова я нашел. Он не знал. Наверно, он родился в лесу и здесь же провел всю жизнь. Я спросил его показать мне дорогу из леса. Я стал красноречивым. Ответ был на редкость бессвязен. Или я не понял ни слова из того, что он сказал, или он не понял из того, что я сказал, или же он вообще ничего не понимал, или же он хотел удержать меня возле себя. При всей своей скромности я вынужден склониться к четвертной гипотезе, так как, когда я собрался уходить, он схватил меня за рукав и попытался удержать, Ловким движением, приподняв один из костылей, я стукнул его по черепу. Это успокоило его, Грязная, старая скотина. Я поднялся и пошел. Я прошел несколько шагов, а для меня в то время и этого было достаточно много, потом вернулся, чтобы посмотреть, что же с ним стало. Видя, что он еще дышит, я дал ему под ребра несколько хороших пинков каблуками. Вот как я это сделал. Вначале я очень тщательно выбрал удобную позицию в нескольких шагах от тела, спиной к нему. Затем я начал раскачиваться на костылях вперед-назад, ноги вмести, ноги, но не ступни, впрочем, как я мог сделать ноги вместе или ступни вместе? Мне это удалось, все, что я могу сказать, Можете не верить. Может быть, они и не были вместе. Какая разница? Мне удалось раскачаться и это главное. Амплитуда колебаний все увеличивалась, пока я не решил, что наступил момент: нанес удар ногами и откачнулся обратно. Удар повалил и меня самого. Естественно, я растянулся. Нельзя получить все. Мне приходилось часто замечать это. Немного отдохнув, я поднялся, взял костыли, занял исходное положение, но уже с другой стороны тела и примерил тот же метод – всегда до мании обожал симметрию. Но, видимо, удар пошел ниже, один из каблуков попал во что-то мягкое. Однако, если я промахнулся и не попал по ребрам, то, наверняка, поразил почку, о, конечно, не с такой силой, чтобы разрушить ее. Люди думаю, что если ты стар, беден, искалечен жизнью, запуган, то ты не сможешь постоять за себя. При благоприятных условиях, против слабого и неловкого противника, где-нибудь в уединенном месте – прекрасный случай показать, на что ты способен. Я не рассказываю здесь о происшествиях, имеющих отношение к морали, не интересных самих по себе. Ел ли я в это время? По необходимости, только по необходимости: корни, ягоды, иногда немного шелковицы, время от времени грибы, с опаской – я не умел отличать ядовитые грибы. Что еще? А, кору – любимую пищу козлов. Ел все, что находил. Я когда-то слышал, вернее, читал, – были времена, когда я думал, что нужно заниматься образованием, или развлекаться, или притуплять ум, или убивать время – что человек, заблудившийся в лесу, идет не по прямой, как ему кажется, а по окружности, поэтому я старался идти по окружности, надеясь, что в результате пойду по прямой. Я останавливался, если чего-то не понимал, и начинал хитрить, если встречал трудности. В голове у меня запасено много полезного. Если я уже не шел по прямой, а шел по окружности, то это уже кое-что. Днем и ночью продвигаясь таким способом, я надеялся таким образом выйти из лета. Мой район состоял не из одного леса – большей частью он был безлесен. Там были и равнины, горы и море, города и деревни, соединяемые дорогами и тропинками. Я был более чем убежден, что когда-нибудь выберусь из леса, как случалось уже не раз – я знаю, как трудно не повторить, что сделано однажды. Правда, тогда много было иначе. Но и теперь я не отчаивался и искал свет через неподвижные ветви деревьев, странный свет равнин, бледный после прохождения мимо бронзовых стволов, неподвижных в своем спокойствии. Но этого дня я и боялся. Я был убежден, что рано или поздно он настанет. Не так уж здесь и плохо, бывает и хуже; здесь можно остаться до смерти, я не ропщу; остаться без света и без равнин более, чем достаточно, и лес – не худшая возможность. И не только не худшая, но, по моему мнению, и совсем неплохая, поскольку уж я здесь. Странный взгляд на вещи, не так ли? Но, может быть,  менее странный, чем кажется на первый взгляд. Находиться в лесу, месте не хуже и не лучше других, и оставаться в нем, сколько душе угодно, не кажется ли вам теперь естественным, что моя  оценка определяется не тем, что это такое, но тем, что я нахожусь в этом. И я был в лесу. А, находясь здесь, я должен идти – это не мало, принимая во внимание состояние моих ног и остальных частей организма. Вот все, что я хотел сказать. И если мне это не удалось, то, наверно, были причины, которые воспрепятствовали мне. Пребывая в лесу, я не был полностью свободен. Быть свободным, физически нет ничего легче, но во мне существует не только физическое начало: чего-то мне там не хватало и, находясь в лесу, я постоянно чувствовал, что поступаю против внутреннего императива. Возможно, что я ошибаюсь; может быть, мне лучше остаться в лесу, оставить раскаяние, болезненное ощущение допущенной ошибки и даже греха. Всю жизнь я грешил, грешил против своих побудительных причин. Если я не могу этим гордиться, то я не вижу и причин огорчаться. Императивы же – несколько другое; я всегда подчинялся им, не знаю почему. Они срывали меня с мест, но никуда не вели; с мест, где, если и не было хорошо, то не было и плохо, а потом их голос умолкал, оставляя меня на пустынном берегу. Я знал их голоса и подчинялся им. Подчинение стало привычкой. Почти все относились к одному и тому же: мать и потребность видеть свет. Эти императивы вполне ясны и даже отдетализированы, но, отдав приказ и заставив меня подчиниться ему, они слабели, пока не оставляли меня, словно дурака, который не знает, ни куда он идет, ни почему он идет. И почти все они – скучны, как я уже, наверно, упоминал. Не думаю, что среди них нашелся хоть один иной. В то время мне нужно было выйти из леса – императив не новый. Вначале мне казалось, что-то там есть, После обычного обольщения следовало торжественное предупреждение: наверно, уже слишком поздно. Nimis sero (поздно) – думаю, что это латынь. Чарующая вещь – условный императив. И если мне не удалось изменить отношение к матери, то дело только в том, что не было соответствующего внутреннего побуждения; императив оставил меня слишком рано, Можно укорять кого угодно. Внешний мир тоже не препятствовал, я уже приводил примеры. Даже если бы внутренний голос увлек меня на арену действий, и тогда я ничего не мог поделать из-за препятствий, встречавшихся не пути. В приказе, который вначале замирает внутри, трудно не расслышать мольбы: «не делай этого, Моллой». Вечное напоминание об обязанностях – не имело ли оно целью показать мне их глупость? Конечно. К счастью, из нее следовало лишь напряжение, от которого легко было избавиться, Сам я всю жизнь считал, что иду к матери, чтобы основать наши отношения на каких-нибудь, менее неопределенных, началах. Но все оставалось по старому, А когда я не с ней, то я иду к ней, надеясь хоть на этот раз что-нибудь изменить, Когда мне кажется, что я уже кончил и полностью поглощен уже чем-то новым, выходило так, что я обдумывал планы и искал дорогу к ее дому. Забавно, даже без так называемых императивов, я иду к ней; мне невозможно остаться в лесу, ведь матери в нем нет. Или лучше было бы попытаться остаться. Но я сказал себе: «Еще немного и, судя по тому, как идут дела, я не смогу уже двигаться и останусь там, где нахожусь теперь, если меня не найдут здесь и не унесут в другое место». Конечно, я не выражался так отчетливо. Когда я говорю, я сказал и т.п., то я не имею в виду, что дело обстояло именно так, хотя и не могу ручаться за точность. И каждый раз, когда я говорю: «я сказал так, сказал иначе и т.п»., или говорю о внутреннем голосе: «Моллой», а после этого прекрасную фразу более или менее ясную и простую, выражаюсь с помощью каких-то слов, слышу собственный голос, произносящий более или менее организованные звуки, то я просто следую соглашению, по которому признается или ложь, или молчание. Происходящее выглядит иначе. И я вовсе не говорю: «еще немного, судя по тому, как идут дела», но, тем не менее, происходит то, что в действительности произошло бы, если бы я мог высказаться. В действительности я ничего не говорил, но я слышал какой-то шепот, что-то происходило с окружающей меня тишиной, я настораживал уши, как зверь, готовящийся к прыжку и притворяющийся мертвым. А потом что-то неожиданно возникает внутри меня, некий всплеск сознания, который я и выражаю словами: «Я сказал и пр»., «Не делай этого, Моллой», «Как зовут твою мать, спросил сержант» и т.д. Или, не ударяясь в ораторство, я использую другие столь же лживые приемы: «Мне кажется…», «у меня впечатление…», хотя в действительности  мне совсем ничего не казалось, и у меня нет никакого впечатления, а просто где-то что-то изменилось, и я должен был измениться, или  же мир должен был измениться для того, чтобы в целом ничего не изменилось. Это – небольшие приспособления, как между сообщающимися сосудами, и я могу выразиться только так: «боюсь, что…», или «я надеюсь, что…», или «как зовут твою мать…», но что я мог выразить бы иначе или лучше, если бы постарался. Так я и поступлю как-нибудь, когда я буду меньше, чем теперь бояться забот. Хотя я не думаю, что такой момент придет. Еще немного и я не смогу больше передвигаться, я останусь на одном и том же месте, если кто-нибудь не подберет меня. Мои переходы становились все короче, а остановки частыми и продолжительными. По смыслу «продолжительные остановки» не обязательно следуют за короткими остановками, если не придавать слову «частый» того смысла, которого в нем нет, – чего я, конечно, никак не мог сделать. Для меня все более важным становилось, как можно быстрее выбраться из леса, потому что вскоре, я чувствовал, мне это  уже не сделать; стояла зима, должно быть зима, и многие деревья потеряли листву; опавшие листья стали черными и тлели, Костыли местами погружались в них глубоко. Странно, но мне не казалось холодней, чем обычно. Может быть, была даже еще осень. Но я всегда не чувствовал перепадов температур. А мрак, если и не казался таким синим как раньше, оставался таким же черным. Что позволяет мне утверждать: «Он не такой синий, потому что зелень исчезла, но цвет так же густ, потому что небо затянуто тучами». Потом какое-то капание с черных сучьев. Черное месиво листьев начинало сильно задерживать меня. По этой причине я отказался от вертикального способа передвижения – способа, которым передвигаются люди. Я все еще помню тот день, когда лежа лицом вниз, я, попирая все правила, произнес: «Христос, вот я ползу, я никогда не думал об этом». Но как мог я ползти, если мои ноги находились в таком стоянии? И голова. Но прежде, чем продолжить, немного о лесных звуках. Напрасно я вслушивался, ничего не было слышно. При большом желании и небольшом воображении – отдаленный звук гонга, звучавший через небольшие интервалы времени. Звук рога соответствовал бы лесу, понятно. Охота. Но гонг! Даже там-там не удивил бы меня. Но гонг! Вслушиваясь внимательно в тишину леса, и услыхать звук отдаленного гонга, более чем странно. Некоторое время я надеялся, что слышу звуки ударов моего сердца, обыкновенный сердечный ритм. Но только самое незначительное время. Удары сердца звучат не так, мое сердце стучит иначе – хлюпанье старого насоса. Также внимательно я прислушивался к звуку падавших листьев. Они падали совсем беззвучно, целиком, как металлические, говорил ли я об этом раньше? Все о звуках леса. Время от времени я дул в свой рожок. С каждым разом звук его становился все слабее. Я снял его с велосипеда. Когда? Не знаю. Теперь кончить. Растянувшись на животе, используя костыли как абордажные крючья, я забрасывал их вперед и когда чувствовал, что они за что-нибудь цеплялись, подтягивался вперед на одних запястьях. В них сохранилось еще достаточно силы, несмотря на мою дряхлость, хотя они были распухшими и истощенными, вероятно вследствие хронического артрита. Теперь кратко о том, как я продвигался. Преимущество данного метода перед всеми остальными, конечно, мне доступных, состоит в том, что в том случае, когда хочется отдохнуть, то просто прекращаешь движение и отдыхаешь безо всяких дополнительных усилий. Передвигаясь же в стоячем положении, отдохнуть нельзя, потому что сидеть я не мог. Есть люди, которые передвигаются сидя, и даже на коленях, они тянут себя вперед-назад, вправо и влево с помощью специальных крючков. Но только тот, кто движется ползком, на животе, подобно рептилии, сразу же может перейти к отдыху, и только для него самое движение является своего рода отдыхом в сравнении с другими способами передвижения, конечно, по сравнению с теми, которые я испытывал. Таким образом я и передвигался по лесу, медленно, но со своего рода регулярностью; и каждый день я продвигался на свои 15 шагов, не мучая себя. И я даже полз на спине, забрасывая, не глядя, костыли назад; черные сучья деревьев высоко в небе. Я двигался к матери. Время от времени я повторял: «Мама», чтобы подбодрить себя, как мне кажется. Я очень боялся потерять шляпу, шнурок от которой уже давно был потерян, и надвигал ее на череп с такой силой, что уже не мог снять. Ведь если бы я встретил знакомых дам, будь у меня такие знакомства, без шляпы я бы не смог приветствовать их надлежащим образом. Но меня никогда не оставляло понимание того, что я должен все время менять курс, все время, и через каждые три или четыре подтягивания я старательно менял направление. Что позволяло мне описывать, если не круг, то, во всяком случае, большой многоугольник, – где уж взять совершенство в этом мире – и я надеялся, что иду по прямой, несмотря на все трудности, день за днем, иду к матери. И вот пришел день, когда лес кончился, и я увидел свет, свет равнины, как я и предвидел. Но заметил я его вовсе и не издалека; я внезапно, открыв глаза, оказался на свету. Причина состояла в том, что в последнее время я, видимо, совсем потерял зрение или отвык смотреть, потому что редко открывал глаза. Даже курс я менял вслепую. Лес кончался канавой, не знаю, по какой причине, лежа в ней, я осознал, что лес кончился. Думаю, что я открыл глаза только потому, что свалился в канаву, иначе, почему бы им открыться. Я взглянул на равнину, простиравшуюся, насколько хватало глаз. Нет, конечно, не так далеко. Потому, что как только глаза привыкли к свету, мне показалось, что я вижу слабо вырисовывающиеся на горизонте башни и шпили города, про который я, однако, не мог сказать, что он мой. Правда, равнина выглядела знакомой, но в моем районе все равнины одинаковые: если знаешь одну, то знаешь все. Был ли это мой город или нет, находилась ли в этой дымке моя мать или она, отравляла воздух где-нибудь за сто миль от этого места, такие вопросы совершенно нелепы для человека в моем состоянии, хотя и представляют несомненный интерес с точки зрения чистого разума. Как мне передвигаться по этому прокисшему болоту, где мои костыли будут только понапрасну увязать? Катится? А потом? Позволят ли мне подкатиться к дому моей матери? К счастью, в эти болезненные минуты я услыхал голос, говоривший мне: «Не терзайся, скоро придет помощь». Буквально так. Слова эти звучали не так ясно, как звучали до этого слова мальчишки, мраморный шарик которого я нагнулся и поднял. «Не терзай себя, Моллой, мы идем». Нужно испытать все, включая и их помощь, чтобы иметь полную картину ресурсов планеты. Я лежал на дне канавы. Должно быть наступила весна, было утро. Мне казалось, что я слышу пение птиц, кажется, жаворонков. Почему я не слышал их пения в лесу? Чайки? Не помню. Помню коростелей. Два путника. Один с дорожной палкой. Я совсем забыл про них. Снова вижу овец. Или так я только говорю теперь? Я не терзаюсь, другие картины из жизни проходят перед глазами. Кажется, вначале дождь, потом – солнце. Настоящая весенняя погода. Я захотел вернуться обратно в лес. О, нет, это не настоящее желание! Моллой может остаться там, где ему суждено.







II
Полночь. Дождь стучит в окно. Я спокоен. Все спит. Я встаю и иду к столу. Не могу уснуть. От лампы идет мягкий, ровный свет. Подравнял фитиль. Теперь до утра. Слышен крик совы. Жестокий, боевой крик. Я неподвижен. Сын спит. Пусть. Настанет ночь, когда он в бессоннице, как и я, подойдет к столу. Я буду уже забыт.


Мое сообщение пространно, Кажется, я его еще и не закончил. Мое имя Маран, Жак. Под этим именем  меня знают люди. Я готов. Сын тоже. Не подозревая ни о чем. Думает, что он на пороге новой жизни. И он прав. Его зовут, как и меня – Жак. Это не повлечет за собой путаницы.


 Помню день, когда я получил задание – выследить Моллоя. Это случилось в воскресение летом. Я сидел в своем маленьком садике, в плетеном кресле с закрытой книгой на коленях. Кажется, было, что-то около, 11, еще слишком рано идти в церковь. В других приходах воскресенью придают ненужную важность, я же позволял себе некоторые вольности. По моему мнению, работать и даже развлекаться по воскресениям не является предосудительным. Все зависит от природы ума или от природы объекта. С удовольствием я наблюдал, как этот чуть литературный взгляд завоевывал себе приверженцев даже среди духовенства; важно соблюсти обряды, а в остальном – день, как день. Хотя ко мне это непосредственно не относится. Я всегда любил немного побездельничать. Если оказалось возможным бездельничать по будним дням, то я был бы не против. Но заявить, что я лентяй, нельзя. Здесь нечто другое. Увидев что-нибудь уже готовым, я испытывал ощущение, как будто я сам сделал это, потому что я сам мог сделать это лучше и делал лучше, если желал.  Но такое радостное ощущение обычно долго не продолжалось.


Погода была прекрасной. Вокруг в воздухе снова пчелы. Шум шагов сына, бегавшего по гравиевым дорожкам сада, несколько отвлекал мое внимание, Я приказал ему не пачкаться. Он не дал ответа.


Тишина. Ни звука. Голубой дым из соседских труб поднимался вертикально вверх. Ничего, кроме отдаленного скрипа гравия, тиканье часов, шума косилки, звона колоколов с моей любимой церкви. Конечно, еще птицы, дрозды обыкновенные и черные, но и их пение смолкало в наступавшем дневном зное, и они с верхних ветвей деревьев прятались в прохладу кустов. Я с удовольствием вздохнул запах лимонной вербены.


То были последние часы моего счастья и покоя. 

В сад вошел человек и быстро направился ко мне. Я хорошо его знал. Против воскресных посещений соседей я не против, хотя бы мне и очень хотелось отдохнуть. Однако, этот человек – не сосед. Наши отношения носят чисто деловой характер, и он приехал издалека с новыми заданиями. Так что я могу принять его без особой теплоты, тем более, что он имел нахальство прямо направиться ко мне. Я теряю терпение в обращении с такими людьми. Если ко мне можно обратиться – для этого есть звонок у двери. Марта знает порядок. Дома я хочу быть надежно защищен. Услышав шум захлопнувшейся калитки, я сердито обернулся и сразу же заметил эту тушу, направлявшуюся ко мне. Я даже не привстал и не пригласил его сесть. Он стоял передо мной, и мы молча смотрели друг на друга. Он был одет в солидный воскресный костюм, по этому поводу мое неудовольствие не знало границ. Респектабельный внешний вид, а душа в лохмотьях – отвратительное зрелище! Его огромные ступни подминали мои маргаритки. С какой радостью я вышиб бы его отсюда! К несчастью, не в нем было дело. «Присаживайся», все-таки сказал я ему, смягчившись от понимания его места простого рассыльного. Внезапно, я ощутил прилив жалости к нам обоим. Он сели и вытер лоб рукой, Мой сын следил за нами из-за кустов. Ему в то время было 13 или 14 лет. Для своего возраста он был большим и сильным. Но способности у него иногда оказывались ниже среднего, Мой сын. Я подозвал его и отправил за пивом. Подглядывание и выслеживание – части моей профессии. Он инстинктивно следовал по стопам отца. Он вернулся с квартой пива и двумя стаканами на удивление скоро. Открыл бутылку и налил нам. Открывать бутылки он очень любил. Я отправил его умыться, почистить одежду, привести себя в порядок – скоро месса. Если меня что-нибудь беспокоило, так это возможность опоздать в церковь. «Пусть остается» - попросил Габер. «Я не хочу», отвечал я. «Успокойся», сказал Габер. Жак недовольно бормоча, ушел, во рту он держал палец – отвратительная негигиеническая привычка, хотя, если разобраться, то, по моему мнению, все-таки лучше держать палец во рту, чем в носу. Засунув палец в рот, он не мог засунуть его еще куда-нибудь, в нос, например, и, следовательно, получал на это право. «Для тебя новое задание», сказал Габер и вытащил из кармана записную книжку. Часто он закрывал книжку, придерживал пальцем нужную страницу и начинал комментировать прочитанное – напрасный труд, я знал свое дело. Когда он, наконец, закончил, я заявил ему, что новое задание совершенно неинтересно и что шеф мог бы выбрать другого агента. Габер ответил; «Бог знает почему, он хочет, чтобы на задание пошел ты». «Я хотел бы знать причины», сказал я, желая услышать себе лестную аттестацию. «Он сказал, что с этим делом никто не справится, кроме тебя». Что-нибудь подобное я и ожидал услышать. И все-таки я добавил, что дело представляется детски простым. Тут Габер принялся ругать шефа, который поднял его среди ночи, когда он собирался потешить жену. «Из-за таких пустяков» - заключил он. Я переспросил: «Он действительно сказал, что кроме меня никто не справится с этим заданием?» «Он перестал понимать, что говорит», – сказал на это Габер. И добавил: «И то, что творит». Он погладил свой цилиндр. Заглянул в него, как что-то ища. «В таком случае, мне трудно отказаться», – сказал я, превосходно, конечно, понимая, что отказ даже в принципе невозможен. Отказаться! Мы агенты часто развлекается тем, что корчим из себя свободных людей. «Отправитесь сегодня», – сказал Габер. «Как сегодня? Он сошел с ума!» «Не забудь взять с собой сына». Я уже не реагировал. Мы всегда молчим, когда дело заходит так далеко. Габер закрыл записную книжку, положил ее в карман, а карман застегнул. Он встал, потирая руки о грудь. «Неплохо бы еще пивка». «Загляни на кухню, служанка даст тебе еще». «Ну, прощай, Моран». 


В церковь я опаздывал. Уже опоздал, можно не смотреть на часы. Никогда этого со мной не случалось. Как бы я хотел быть в церкви! Какая это моральная опора! Я решил попросить частного благославления после обеда. Пропущу ленч. Отец Амброз был всегда так добр по отношению ко мне.

 Я позвал Жака. Безрезультатно. Наверно, он один пошел в церковь. Так оно и оказалось. Но перед уходом, он должен был бы показаться мне. Мне нравится думать вслух, мои губы в это время непрерывно двигались. Без сомнения, он боялся меня беспокоить и получить наказание. Наказывал я его слишком часто, и вот он в результате начал меня бояться немного. Меня самого в детстве никогда не наказывали. Не считали нужным заниматься. Дурные привычки укореняются глубоко, их не может искоренить даже самая строгая религиозность. Я старался избавить сына от недостатков, давая ему пару подзатыльников, с объяснением причин, конечно. А если он наберется нахальства и скажет мне, что был в церкви, хотя на самом деле бегал с мальчишками-сорванцами за бойней? Нужно выяснить истину у отца Амброзе. Очень важно, чтобы сын не воображал, что может спокойно обманывать меня. А если отец Амброзе не поможет мне, то я обращусь к служке, внимательность которого позволит мне выяснить, был ли мой сын в церкви. Я знал, что у него был список прихожан, и со своего места он отмечал присутствующих. Должен заметить, что отец Амброзе ничего не знал об этом, всякий надзор был противен его доброму сердцу. Он бы уволил служку, если бы узнал о его дополнительном занятии, хотя тот вел его для себя и с большим прилежанием. Разумеется, я знал только о том, что видел, бывая в церкви, остальное меня не касалось. Обо всем остальном я только слышал: наблюдения вел либо сам служка, либо его сын. Странная община – прихожане знали больше духовника. Об этом я думал, поджидая сына или Габера, который еще оставался здесь. Сегодня я удивляюсь тем предметам, над которыми я тогда задумался. Нашел тоже время! Конечно, тогда я еще не начал воспринимать дело во всей его серьезности; теперь я очень удивляюсь своему тогдашнему легкомыслию. Может быть, инстинктивно я стремился сохранить свой покой? В изложении Габера дело показалось мне нестоящим, но это вместе с тем фактом, что шеф поручал дело мне, только должно было меня насторожить. Вместо того, чтобы готовиться к выполнению задания, я сидел и думал о недостатках воспитательной системы. Яд  подействовал на меня, яд, который мне только что дали. Я беспокойно двигался в кресле, заслонял ладонями лицо, двигал ногами и т.п. Цвета и значения мира изменялись, и вскоре я должен был признать, что мною овладело беспокойство. 

С раздражением я думал о большой бутылке пива, которую только что выпил. Позволительно ли мне получить часть тела Христа после бутылки Валленштейна? Вы постились, сын мой? Он не спросит. Но Бог будет знать о моем грехе. Может  быть, он и простит меня. Но будет ли отпущение грехов действительно после бутылки, пусть и не крепкого? Нужно узнать. Каково мнение церкви по данному вопросу? Не совершаю ли я святотатства? Я решил пососать мятных лепешек пред тем, как идти в церковь.

Я поднялся и прошел на кухню. Я спросил «Вернулся Жак?» «Не знаю», – отвечала Марта. Кажется, она была в плохом настроении. «А тот мужчина?» «Какой мужчина?» «Тот, что приходил за пивом». «Никто на кухню не заходил». Невозмутимо я заметил вскользь: «Ленч готовить не нужно». Она спросила, не болен ли я. Ел я всегда с большим аппетитом. Особенно, я любил поесть по воскресениям. Запахи пищи меня дразнили. «Пусть ленч будет попозднее». Марта взглянула на меня раздраженно. «Скажем, в часа четыре», – закончил я. Я мог себе представить, что творилось под этим сморщенным, серым черепом. «Очень жаль, но сегодня вам придется никуда не выходить». Онемевшая от гнева она набросилась на сковороды и кастрюли. «Еда должна быть горячей».  И зная, что она может отравить меня, я добавил: «Выходной, если он вам нужен, возьмете завтра».

Затем я вышел на улицу. Итак, Габер ушел без пива. А ведь  он так хотел пива. Хороший сорт Валленштейн. Я стоял у дороги, поджидая Жака. Если он был в церкви, то он появится справа, если же не был – то слева. Прошел сосед. Вольнодумец. «Что такое, сегодня нет  службы?» – спросил он. Он знал мои привычки, мои воскресные привычки, я имею в виду. Все знали их, но лучше всех, несмотря на свою отдаленность, знал их шеф. «Вы выглядите как-то странно», – продолжил сосед. «А вы еще хуже», – парировал я. И я отвернулся, хотя на спине я чувствовал его отвратительную улыбку. Можно было себе представить, как он заспешил к своей наложнице: «Знаешь этого ублюдка Морана? Ты бы слышала, как я ему задал. Он ничего не мог ответить». 

Вскоре появился Жак. Ни следа веселья; он сказал, что ходил в церковь. Я счел нужным задать несколько проверочных вопросов, касающихся хода церковной церемонии. Ответы оказались удовлетворительными. Я приказал ему быстро вымыть руки и садиться за ленч. Сам же вернулся на кухню, где начал ходить взад-вперед. «Можете подавать».  Она плакала. Я заглянул в кастрюли. Ирландская тушенка. Питательно и экономно, хотя не так полезно для пищеварения. Блюдо прославило страну на весь мир. «Я сяду за стол в четыре», – сказал я. Без добавления слова «точно». Я люблю пунктуальность; те, что живут вместе со мной, тоже должны ее блюсти. Я поднялся в свою комнату. Там наверху, улегшись на кровати в затемненной комнате, сделал первую попытку представить себе этого Моллоя, которым мне придется заниматься.

Мои мысли вначале относились только к тем приготовлениям, которые я должен был сделать. От сути дела я продолжал уходить. Я был в сильном замешательстве.

Выехать ли мне на мопеде? С этого  я начал. Ум у меня методичный; я никогда не отправлялся на задания, предварительно не поразмыслив, как лучше его выполнить. Этим я занимался в самом начале, а только потом выходил на задание. Иногда я выезжал на мопеде, иногда отправлялся поездом или автобусом, но иногда выходил пешком или на велосипеде, неслышно, ночью. Когда со всех сторон окружен врагами, как я, например, то нельзя выехать ночью на мопеде – тебя обязательно заметят, если, конечно, не использовать мопед в качестве простого велосипеда, что абсурдно. Привычку рассматривать в самом начале деликатные вопрос о способе передвижения я подкреплял тщательностью рассмотрения, взвешивая и оценивая все могущие возникнуть факторы. Как можно разрешить данный вопрос, если неизвестно ни куда нужно направляться, ни с какой целью? В данном случае я не проявил такой тщательности, ограничившись данными, сообщенными Габером. Конечно, я мог бы восстановить мельчайшие подробности задания, если бы захотел. Но я в то время еще не начал шевелиться, я избегал сложных вопросов, успокаивая себя: «Случай банальный!» Попытка решить проблему транспорта в данных условиях выглядела чистой воды безумием. Но я продолжал заниматься. Я окончательно терял голову.

Я склонялся к тому, чтобы выехать на мопеде, так мне почему-то хотелось. Не предусмотрев всевозможных неудобств, я решил выехать именно на мопеде. Таким образом, дело Моллоя уже с самого начала пошло под фатальным знаком поблажки к самому себе.

Солнечные лучи пробивались сквозь щели в шторах, было видно движение пылинок. На основании этой картины я заключил, что погода еще не испортилась, и порадовался этому. Если выезжать на мопеде, то только по хорошей погоде, Но я ошибался, погода портилась. Небо заволакивало тучами, собирался дождь. И только на то самое мгновение выглянуло солнце. Именно поэтому я с непостижимым легкомыслием принял свое решение.
Затем мне следовало по плану подготовки к выходу на задание решить, что взять с собой. И здесь я тоже принял совершенно непостижимое решение из-за сына, который все время просился на улицу. Я старался сдержать себя. Он вытирал рот тыльной стороной ладони, что мне совсем не нравится. Но привычки бываю еще более худшими, – знаю по своему опыту.

«На улицу? Куда?» – спросил я. «На улицу». К неясностям всякого рода я питаю отвращение. В этом момент я начал уже хотеть есть. «Хочу поиграть около кленов». Так называемый общественный парк. Мне говорили, что кленов там давно нет. «Зачем?» «Я хочу поупражняться в определении растений». Я часто подозревал его во лжи. Сейчас был именно тот случай. Я почти желал, чтобы он мне ответил: «Побегать» или «Посмотреть на шлюх». Но в ботанике он разбирался гораздо больше меня. Я бы не смог уличить его по возвращении. Лично я любил растения во всей их простоте и невинности. Я часто видел в них даже доказательство бытия божьего. «Иди, но возвращайся через полчаса, мне нужно будет поговорить с тобой». «Конечно, папа».

Я немного поспал. Крепче, крепче. Что-то заставило меня остановиться, когда я проходил мимо церкви. Я взглянул на дверь: барокко, чистое барокко, тонкая работа. Дверь мне показалась отвратительной, Я поспешил зайти в дом отца Амброзе. «Отец Амброзе почивает», – сообщил мне слуга. «Я могу подождать». «У вас что-нибудь срочное?» «И да, и нет». Меня провели в гостиную, голую, пустую и ужасную. Вошел, протирая глаза, отец Амброзе. «Я беспокою вас, отец». Он пощелкал языком по небу в знак протеста. Я не буду характеризовать наши отношения. Он предложил мне сигару, которую я вежливо принял и сунул в карман между авторучкой и автоматическим карандашом. Он обольщал себя, считая себя знатоком общества, сам он никогда не курил. И все считали его таким. Я спросил, был ли мой сын в церкви. «Да, да», – ответил он, – «был, мы с ним даже о чем-то говорили». Наверно, у меня был потрясенный вид. «Да», – повторил он  – «Видел. Не находя вас на вашем обычном месте в первом ряду, я испугался, не случилось ли что-нибудь с вами. Я обратился к вашему сыну, и он успокоил меня». «Меня задержал один случайный посетитель». «Так ваш сын мне и сказал».Затем он добавил: «Присядем, ведь нам не поезд». Он засмеялся и сел, подобрав сутану. Я был в затруднении, не упоминал ли Жак о бутылке пива? С него станется. «Я пришел попросить вас об одном одолжении», – начал я. «Охотно», - отвечал он. Мы посмотрели друг на друга. Я начал: «для меня воскресение без тела и крови господней подобно…» «Только без профанирующий сравнений», – оборвал он. Наверно он ожидал чего-нибудь вроде «поцелуя без усов» или «бифштекса без горчицы». Мне не нравится, когда меня прерывают. Я нахмурился. «Не говорите дальше. Вам нужно причастие?» Я наклонил голову в знак согласия. «Несколько необычно», – заметил он. Мне вдруг захотелось узнать, ел ли он сегодня. Я знал, что он подолгу постился и для умерщвления плоти и по совету врача. Одним выстрелом он убивал двух зайцев. «Ни слова о душе. Пусть это останется между нами», – сказал он. Здесь он замер, уставившись в потолок с поднятым вверх пальцем. «Боже, что это там за пятно?» Я вслед за ним уставился на потолок. «Сырость», – заметил я. «Ту-ту, как надоело», – продолжал он. «Ту-ту» подействовало на меня самым ужасным образом. «Бывает и так, что слезы подступают к горлу», – сказал он и продолжил: «Пойду, возьму все необходимое». Он выразился именно таким образом. Оставшись один, я молил бога о помощи, сцепив руки так, что, казалось, треснут кости. Ничего не случилось. Все-таки утешение. Отец Амброзе ни о чем не подозревал, иначе навряд ли бы он так охотно согласился выполнить мою просьбу. Или он забавлялся, наблюдая за тем, насколько далеко я зайду. Или он хотел, чтобы я совершил грех? Теперь я мог кратко суммировать ситуацию таким образом: если он знает, что я пил пиво и соглашается дать мне причастие, то это его грех – если здесь вообще есть какой-нибудь грех – настолько же, насколько и мой.  Поэтому я ничем не рискую. Он отпустил мне грехи, и я, не колеблясь, принял это отпущение. Я встал и вежливо его поблагодарил. «Па! Вот теперь мы и поговорим», – произнес он.

Но мне уже нечего было сказать ему. Я хотел побыстрее вернуться домой и поесть тушенки. Когда душа спокойна, я становлюсь жадным. Но было немного рановато, я дал ему еще 8 минут. Они тянулись бесконечно. Он сообщил мне, что миссис Клемент, жена аптекаря и сама отличный фармацевт, упала в лаборатории с лестницы и сломала себе шею. «Шею!» – закричал я. Он попросил дать ему закончить, и заметил, что так и должно было случиться. Я в свою очередь поведал ему, что очень беспокоюсь о своих курах, особенно об одной серой курице, которая ни кладется, ни высиживает и за последний месяц,  даже больше!, с утра до вечера сидит, приросши задом к земле. Он расхохотался. Я тоже засмеялся: «Хи-хи!» «Приятно посмеяться время от времени», – сказал он. «А разве не так?» – спросил я. «Такова особенность человека», – сказал он. «Я это тоже заметил», – ответил я. Последовало непродолжительное молчание. «Чем вы ее кормите» – спросил он. «Чаще зерном», «Сырым или вареным?» «И тем, и другим». Потом я добавил, что она почти совсем не есть «Ничего?» – закричал он. «Почти ничего». «Животные никогда не смеются», – сказал он. «Только люди находят смешное», – продолжил я. «Что?» – спросил он. «Только люди находят смешное».  Он задумался. «Христос, насколько мы знаем, тоже никогда не смеялся», – сказал он значительно и посмотрел на меня. «Вас это удивляет?» «Да», – отвечал он, печально улыбаясь. «Надеюсь у вашей курицы ничего серьезного». «Думаю, что ничего серьезного». Он поразмыслил. «Вы пробовали бикорбонат?» – спросил он. «Прошу прощения?» «Пробовали вы двууглекислую соду?» – переспросил он. «Обязательно попробуйте!» – закричал он, сияя от удовольствия. «Давайте ее по несколько чайных ложек в день в течение нескольких месяцев». «Благодарю вас», – сказал я. «Начну сегодня же». «Такая хорошая несушка», – заметил он. «Или завтра. Сегодня аптека уже закрыта. Только, если экстренный случай».

Разговор с отцом Амброзе оставил болезненное впечатление. Он был все тем же добрым человеком – и не тем. Мне показалось, что в этот раз я не увидел на его лице, как бы здесь поточнее выразиться, благородства. Дорогой я чувствовал себя, как почувствовал бы, проглотив болеутоляющее и не найдя облегчения: вначале бы удивлялся, а потом бы негодовал. И я почти был готов подозревать отца Амброзе в том, что он подсунул мне неосвещенный хлеб. Или в отказе, когда произносил священные слова. Домой я возвратился в мрачном настроении; на улице моросил дождь.

Тушенка сильно разочаровала меня. «Где лук?» – кричал я. «Впитался», – отвечала Марта. Я побежал на кухню искать там лук, потому что подозревал, что она вытащила его из кастрюли, зная, как я его любил. Я даже начал рыться в мусоре. Она, посмеиваясь, наблюдала за мной.

Я снова поднялся к себе в комнату, задвинул шторы и лег. Я не мог понять, что со мной происходит. Временами меня что-то угнетает. Я попытался собраться. Напрасно. Должен был бы знать заранее, что пытаться нечего. Жизнь куда-то уходила от меня, и я не знал, что делать. Тем не менее, мне удалось задремать, что не так-то легко, когда на душе смутно. Я находился в состоянии этого полусна, когда в комнату вошел сын. Если есть вещь, которую я не могу переносить, так это, когда в комнату входят без стука. Я мог бы заниматься мастурбированием, например.

Отец с расстегнутой ширинкой и выпученными глазами, трудящийся, чтобы пролить на пол свое безрадостное семя – совсем неподходящая картина для маленького мальчика. Тут же я сделал ему напоминание о правилах хорошего тона. Он ответил, что стучал два раза. «Если бы ты даже постучал сто раз и не получил ответа, то это не дало бы тебе права входить в комнату». «Но…», – начал он. «Что, но?» – спросил я. «Но ты приказал быть мне здесь в полпятого». «В жизни есть вещи более важные, чем пунктуальность; среди них и правила хорошего поведения. Повтори». Из его жалкого рта эта фраза звучала так, что мне стало стыдно. «Что ты здесь искал?» «Марку, папа». Мой сын обращался ко мне «папа», когда хотел меня оскорбить. «Слушай теперь меня!» Его лицо приняло выражение мучительного внимания «Сегодня вечером», – начал я, – «мы отправляемся в путешествие. Ты наденешь свой зеленый школьный костюм…» «У меня нет зеленого костюма, только синий», – сказал он. «Это все равно», – сказал я раздраженно и продолжал: «Возьмешь с собой маленький рюкзачок, который я подарил тебе на день рождения, туалетные принадлежности, одну рубашку, и семь пар трусов. Понял?» «Какую рубашку, папа?» «Можешь взять любую». «Любую! А какие башмаки?» «У тебя всего две пары башмаков, одна выходная, другая для повседневной носки, а ты спрашиваешь. Без дерзостей!»

Итак, сыну я дал точные инструкции. Но были ли они правильными? Не изменю ли я их, если все еще раз обдумать. Останутся ли они без изменения. Указания сыну менять не следовало бы. Подрыв авторитета.

«Куда мы пойдем, папа?» Я часто говорил ему, что из нас двоих вопросы задаю я. И здесь вопрос. «Делай то, что тебе сказано». «Завтра я должен пойти к мистеру Паю». «Сходишь к нему в другой раз, ничего не случится». «У меня еще болят зубы». «На свете есть и другие дантисты». Быстро я добавил: «Мы уходим не в джунгли». «Но мистер Пай – очень хороший дантист». «Все дантисты одинаковы». Я мог бы отправить его к черту вместе с его дантистом, но, нет, я еще рассуждал с ним, я обращался с ним, как с равным. Я мог бы сказать ему, что он лжет, утверждая, что у него болят зубы. Пай сам говорил мне, что боли у Жака значительно уменьшились. «Я хорошо запломбировал зуб, по всей вероятности, болей больше не будет», – сказал мне Пай. Я хорошо помню этот разговор. «Естественно, у него теперь очень плохие зубы», – добавил Пай. «Естественно? Что вы имеете в виду?» «Он родился с плохими зубами», – отвечал Пай, – «и всю жизнь у него будут плохие зубы». Родился с плохими зубами!

«Все еще дождь?» – спросил я. Мой сын вытащил маленькое зеркальце из кармана и рассматривал что-то во рту, приподняв верхнюю губу пальцем. «А-а-а», – произносил он, не прерывая наблюдений. «Прекрати ковыряться во рту. Лучше выгляни в окно и посмотри, идет ли дождь», – закричал я. Он посмотрел и ответил, что дождь еще идет. «Все небо затянуто?» – спросил я. «Да». «И никаких просветов?» «Никаких». «Опусти штору». Чарующие моменты, время, когда глаз привыкает к темноте. «Ты все еще здесь?» Я спросил, чего он здесь дожидается. На его месте я бы давно ушел. Он нисколько не походил на меня, совсем другой тип. Не могу не придти к такому заключению. Тот же способ почувствовать свое превосходство, но едва ли этого чувства хватит, чтобы заглушить неудовлетворенность, связанную с его существованием. «Можно я возьму с собой марки?» У него два альбома: большой для коллекции в строгом смысле слова и маленький для дубликатов. Я позволил ему взять с собой второй. Когда я могу сделать людям приятное, не поступаясь своими принципами, то я очень доволен. Он вышел.

Я поднялся и подошел к окну. Со своим беспокойством я сладить не мог. Я просунул голову между шторами, Мелкий дождь, низкое небо. Он не наврал мне на этот раз. Часам к восьми все прояснится. Ясный закат, сумерки, ночь. Ущербленный месяц поднимется к полуночи. Я позвонил Марте и снова лег. «Мы будем обедать дом», – сказал я ей. «А разве вы обычно обедаете не дома?» Я ей еще не сообщил, что сегодня мы уходим. Я скажу ей об этом в самый последний момент, стоя одной ногой на улице. Я не могу ей полностью доверять. В последний момент я подзову ее и скажу ей: «Марта, мы уходим на один день, два дня, три дня, неделю, две недели. Бог знает, на сколько. Прощай». Важно уйти в темноте. Зачем я позвал ее? Обед все равно был бы готов, как и каждый день. Я сделал ошибку. Это так. Какая грубая ошибка! Она уже что-то подозревает, думает, что догадывается. Теперь она с удвоенной энергией будет шпионить за нами. Первая ошибка. Вторая, но, пожалуй, первая по важности и по времени, состояла в том, что я не приказал сыну держать язык за зубами. Причем сделать это осторожно, так, чтобы он сам не догадался. Я совершал ошибку за ошибкой. А обычно я так скрытен! И чтобы поправить дело, я добавил «Просто, немного позже обычного, после девяти». Она повернулась и вышла, вся взбудораженная этим известием. «Я никого не поджидаю», – заключил я ей вслед. Я знал, что она теперь будет делать: набросит мешок на спину и выскочит в сад. Там она вызовет Ганну, старуху-кухарку сестер Эльснер, и они с ней долго будут шептаться сквозь забор. Ганна выходила только, когда ее звали. Сестры Эльснер были неплохими соседями. Слишком часто музыка – вот единственное, что я мог поставить им в вину. Музыка действует мне на нервы. Все то, что я утверждаю, отрицаю, спрашиваю в настоящем времени, все это действительно в настоящее время. Но, как правило, я пользуюсь прошедшим временем. В большинстве случае определенности нет, возможно, что дела обстоят совсем не так – нельзя так быстро выяснить истину, я ее не знаю и никогда не узнаю. Я редко думал о сестрах Эльснер. Нужно было готовиться к выходу на задание, а я думал о сестрах Эльснер. У них был козлик по кличке Зулу. Иногда, когда я был в хорошем настроении, я звал его: «Зулу, Зулу». Он подбегал к забору. Странно. Я должен был бы становиться веселее. Я не люблю животных. Я не люблю животных и не люблю людей. Бог тоже мне начинает надоедать. Склонившись над загородкой, я гладил его, повторяя ласковые слова. Он не чувствовал, что он мне отвратителен. Он поднимался на задние ноги и прижимался грудью к решетке. Маленький черный носик, слюнявые волосы. Он чувствовал волнение, его маленькие ножки искали опоры. Я покачивался, стоя над загородкой. Свободной рукой я держался за нее. Наверно я тоже вызывал у него отвращение. Трудно было уйти от этих тщетных мыслей.

Внезапно, преисполнившись духа протеста, я подумал, что заставило меня подчиниться очередному приказу шефа. Я уже подчинился, я уже дал слова. Поздно. Дело чести. Немного нужно, чтобы подчинить меня себе.

Разве я не мог перенести начало операции на следующий день? Или пойти на задание одному? Нерешительность. Но мы выступим позднее, насколько возможно, около полуночи. «И это мое твердое решение». Решение имело смысл, тем более, что луна должна была появиться около полуночи.

Я действовал, как во сне. Знакомые, как сад, события восстанавливались в моей памяти, бесплотные или наполненные содержанием, насколько позволяло сердце. Я слышал отдаленный звук цимбал: «Есть еще время, еще есть время». Но времени уже больше не стало, я выключил его, все исчезло, и я еще раз обратился мыслями к делу Моллоя. Силы ума, брошенные по следу, не изведаны.

Агент и связной. Мы, агенты, никогда ничего не записываем. Габер не был агентом в том смысле, в котором им был я. Габер был связным. Он был как записная книжка. Связные должны обладать уникальными качествами, хорошие связные более редки, чем хорошие агенты. Я был хорошим агентом, но хорошего связного из меня бы не вышло. Часто я сожалел об этом. Габер использовал самые различные средства. У него был шифр, ключ к которому имел только он сам. Каждый связной, еще до утверждения в должности, должен был представить свой шифр руководству. Габер не понимал содержания тех сообщений, которые он переносил. Он мог только строить предположения. Да, сообщения зашифровывались так, что он думал, что все понимает, хотя о фактическом содержании он не мог даже догадаться. Но это еще не все. Его собственная память была так плоха, что сообщения могли фиксироваться только в записной книжке. Стоило ему закрыть записную книжку, и он уже не мог вспомнить содержания сообщения. Когда я говорил, что он мог делать выводы из написанного, то это только означало, что он делал эти выводы, не отрывая глаз от текста – совсем не так, как вы или я. Но если он отрывал глаза от текста и начинал комментировать, то он вынужден был делать это, не мешкая ни секунды. Помедли он совсем немного, и он все забудет: и текст, и глоссы. Я часто думал, что связных подвергали специальной операции, чтобы сделать их какими нужно. Вряд ли. В других отношениях их память была обычной. Я сам слышал, как Габер вспоминал о своем детстве, семье. И делал это чрезвычайно хорошо. Иметь шифр, который никто не мог расшифровать, не понимать истинного смысла шифровок и быть неспособным держать их в памяти более нескольких секунд – качества, редко сочетающиеся у одного и того же индивидуума. Однако, у нас были именно такие связные. И то, что связные получали более высокую оценку руководства, чем агенты, доказывается тем фактом, что связные получали 8 фунтов в неделю, тогда как простые агенты – 6 (не считая, разумеется, премий и расходов на транспорт). Я говорю об агентах и связных во множественном числе, но гарантии истинности здесь нет. Ко мне никогда не приходил никакой другой связной, кроме Габера, и я знаю только одного агента – самого себя. Но я предполагаю, что у нас имеется разветвленная сеть; Габер того же мнения, я уверен. Мы не перенесли бы известия, что  мы с ним двое образуем всю сеть. Мне казалось естественным, что у каждого агента свой связной; Габеру, что у каждого связного свой агент. Таким образом, я мог сказать Габеру: «Пусть, лучше-ка, этой работой займется кто-нибудь другой», а Габер мог мне ответить: «Шеф желает, чтобы этим делом занялся ты». Эти последние слова, предполагая, что Габер не выдумал их нарочно, чтобы позлить меня, шеф, наверно, произнес их с единственной целью: поддержать наши иллюзии. Хотя в этом вопросе может быть много неясного.

То, что мы входили в состав огромной организации было для нас несомненно в силу еще одного чисто человеческого обстоятельства: наши заботы и огорчения (не знаю, какое слово здесь употребить), казалось, не могли не разделяться другими членами организации. Но мне, человеку, знавшему фальшь рассудка, часто начинало казаться, что нас только двое. Да, во времена сомнений я думал, что такое возможно. И чтобы уж ничего не скрывать от вас, должен признаться, что эти сомнения бывали таким острыми, что я начинал сомневаться даже в существовании самого Габера. И если бы работа мысли на этом не кончалась, то я дошел бы до отрицания существования самого шефа и смотрел бы на самого себя, как на единственного человека, виновного в собственном жалком существовании. Я понимал, что мое существование более чем жалко: 6 фунтов 10 шиллингов в неделю плюс премии и расходы. Уничтожив таким образом Габера и Шефа (одного из Йоди), мог ли я отказать себе в удовольствии, вы знаете каком. Но я рожден не для яркого света сцены. Тусклое освещение – все, что выпало на мою долю вместе с бесконечным терпением. Я – крепость внутри крепости.

Я спустился на кухню. Я не ожидал там встретить Марту, но она оказалась там. Она сидела в кресле-качалке около дымохода. Кресло-качалка, она заставляла вас поверить, было единственным ее достоянием, в которое она вцепилась и не пожелала бы расстаться за полцарства. Интересно, что она поставила его не у себя в комнате, а на кухне. Поздно ложась и рано вставая, она, таким образом, оставалась практически все свое время на кухне. Нанимателей много, я один из них, но я не хочу в месте, предназначенном для труда, видеть предмет загнивания и неги. Служанка хочет отдохнуть. Пусть идет к себе комнату. На кухне не должно быть ничего лишнего. Должен, однако, упомянуть здесь, что Марта перед поступлением настояла на разрешении иметь здесь кресло-качалку. Сначала, негодуя, я отказал. Потом, видя ее несгибаемость, я вынужден был согласиться. Я слишком добр. 

Недельный запас пива, полдюжины бутылок емкостью в кварту мне привозили по субботам. Я никогда не начинал пить пиво в тот же день; пиво не должно быть взболтанным. Из 6 бутылок я и Габер выпили только одну. Таким образом, в наличии должно быть 5 бутылок плюс остаток с прошлой недели. Я заглянул в кладовую. Все 5 бутылок находились на месте вместе с открытой бутылкой, пустой на три четверти. Марта глазами следила за мной. Я вышел, не вымолвив ни слова, и поднялся наверх. Делать ничего не оставалось, кроме как ходить по комнате. Я заглянул в комнату к сыну. Сидя перед маленьким столиком, он восхищался марками; оба альбома лежали перед ним. При моем появлении он быстро их захлопнул. Я сразу понял, в чем дело. Но вначале спросил «Ты уже собрался?» Он встал и подал мне упакованные вещи.  Я начал проверять содержимое, глядя отсутствующим взглядом перед собой. Все было на месте. Я протянул рюкзак обратно. «Что ты сейчас делаешь?» «Рассматриваю марки». «Ты называешь это рассматриванием?» «Да, папа», – отвечал он с невообразимым нахальством. «Замолчи, врун!» Знаете, что он вытворял? Он перекладывал хорошие марки в альбом дубликатов. Брал с собой редкие и ценные марки, на которые он чуть ли не молился и которые он не мог оставить даже на несколько дней. «Покажи-ка мне оранжевую марку Тимор». Он не реагировал. «Покажи мне ее сейчас же!» Я сам подарил эту марку ему, она стоила мне целого флорина. Удачная покупка. «Я переложил ее в этот альбом», – жалобно сказал он, протягивая мне альбом дубликатов. Как раз то, что я хотел услышать от него; ответ я знал заранее. «Очень хорошо», – сказал я и пошел к двери. «Оба альбома ты оставишь дома». Ни слова упрека, простое прозаическое утверждение, так как делает один Йоди: «Ваш сын отправится с вами». Я вышел. Но когда, возвращаясь к себе неслышными шажками, я поздравлял себя с тем, что у меня ботинки с такими эластичными подошвами, мне пришла в голову одна идея, которая заставила меня повернуть обратно. Он сидел по-прежнему за столом, только положив голову перед собой на руки. Его вид вызывал жалость, но я должен был выполнить свой долг. Он не пошевельнулся. «Чтобы не вышло никаких недоразумений, мы положил альбомы в сейф». Он не двинулся. «Ты слышишь?» Тут он вскочил так, что упал стул, и прокричал: «Делай с ними, что хочешь! Мне они больше не нужны!» Гнев, по моему мнению, нужно оставить остыть. Пусть пройдет кризис. Я захватил альбомы и вышел, не сказав ни слова. Он отнесся ко мне без должного уважения, но теперь было неподходящее время напоминать ему об этом. Неподвижно стоя в коридоре, я услышал звуки падения и глухие удары. Человек, менее владеющий собой, на моем месте бросился бы на помощь. Но тот факт, что мой сын так свободно давал выход своему горю, несомненно, тревожило меня. Страдание очищает. Большая опасность грозит тем, кто молча переносит горе.

С альбомами подмышкой я вернулся к себе в комнату.  Я избавлял сына от опасного искушения взять с собой в путешествие несколько марок. Конечно, две, три марки – ничего опасного. Но ведь это был бы акт неподчинения. Чтобы взглянуть на них, он должен был бы прятаться от отца. А если бы он потерял, – а именно так бы и случилось в конце концов – то он был бы вынужден лгать, чтобы объяснить их исчезновение. Нет, уже если он не хотел расставаться с марками, то ему следовало взять весь альбом. Альбом потерять трудно, легче потерять одну марку. Я знаю лучше, что ему можно, а что нельзя. Я знаю то, что он еще не знает – это наказание пойдет ему только на пользу. Sollst entbehren (отречься от своих желаний6) – таким образом я хотел выучить его, пока он еще молод и податлив. Волшебные слова, о которых я ничего не слыхал до 15 лет. Пусть я кажусь ему ненавистным, и не только я – но и сама идея отцовства, – тем не менее, я буду проводить свою политику всеми средствами, имеющимися в моем распоряжении. Мысль о том, что после моей смерти он может задуматься: «А были ли прав мой отец?» –заставляла меня только действовать более строго. Сначала он будет проклинать. Но сомнения исчезнут, и он будет таким, каким я его сделал. Так я думаю.

До обеда еще оставалось время. Я решил использовать его наилучшим образом. После еды меня тянет ко сну. Я снял пиджак и брюки, залез под простыню. Лежа в тепле, в темноте, я лучше вижу свои возможности, легче ориентируюсь в беспорядке внешнего, лучше вижу, каким курсом мне идти, нахожу успокоение в несчастиях других. Вдали от мира, его шума, неистовства, горечи и кричащего света я сужу обо всем, в том числе и о своем положении, как и тех, кому я должен помочь, кто не может помочь себе сам и кто не может помочь мне. Темно, но темнота действует подобно бальзаму на рану. Начинаются двигаться массы, абсолютные, как законы. Какие массы? Не скажешь. Там, где-то есть человек, гигантская смесь составляющих природы. И в этой массе имеется жертва; она думает, что находится одна. Все ей служат. Но я должен ее найти. Я подхожу, она уходит. Вся ее жизнь была ожиданием момента избрания, она может теперь думать о своем проклятии и затем быть вознесенной над всеми. Тепло, темнота, запахи постели вызывают у меня иногда подобные видения. Я поднялся, встал, и все изменилось. Кровь отливает от головы, шум со всех сторон набрасывается на меня, вокруг много всего, глаза напрасно ищут двух одинаковых вещей, каждый участок поверхности кожи посылает свой, отличный от других, сигнал, и я тону в мире явлений. По милости этих ощущений, которые я знаю – простые иллюзии, я должен жить и работать. Благодаря им, я нахожу свое место в жизни. Меня пробуждает внезапная боль.  Оцепеневаешь, дыхание прерывается, ждешь, говоришь: «Дурной сон» или «Невралгия» – снова дышишь, спишь, дрожишь. Перед работой не лишено приятности погрузиться в этот медленный и огромный мир, где предметы движутся с задумчивой важностью быков по своим нематериальным путям и, где, конечно, никакое расследование, являющиеся спецификой моей работы, не может быть проведено. Но в данном случае причины были, как мне представляется, более серьезными и, конечно, я больше думал о деле, чем об удовольствии. Только переведя свое задание в этот мир, как здесь получше выразиться, мир – окончательности, окончательности бесконечной, я мог вплотную приступить к решению порученного мне дела. Где нет Моллоя, там нет и Морана, где он есть, есть и Моран. И хотя подобное рассмотрение не дает реального выхода и не имеет непосредственного значения для выполнения приказа, мне таким способом удавалось устанавливать некоторую связь, необязательно ложную, между тем и другим. Ложность терминов, насколько я понимаю, не обязательно соответствует ложности отношений в действительности. И эти видения оказывали мне поддержку и позже. Поэтому-то я снял пиджак и башмаки, расстегнул брюки и залез под простыню, не чувствуя упреков совести, хорошо зная, что делаю.

Моллой или Моллоуз не был для меня новой фигурой. Если бы у меня были коллеги, то я мог бы даже вообразить, что говорил с ними о нем и от них же получил некоторые сведения, касающиеся его. Но у меня не было коллег, и я не помню, при каких обстоятельствах я впервые узнал о нем, Может быть я выдумал его, или  он уж давно существовал в моем воображении. Нет сомнения, что часто встречаешь незнакомцев, которые при более тщательном рассмотрении таковыми не оказываются, а уже давным-давно существуют в сознании, являясь продуктами деятельности мозга. Со мной такого никогда не случалось; я считал, что я застрахован от подобных иллюзий, даже простое déjà vu было мне не под силу. Но со мной это, наконец, произошло, если я не ошибаюсь. Кто мог мне сказать о Моллое, если не я сам, и кому, как не себе, я мог сказать о нем? Напрасно я перерывал память. С людьми мне приходилось говорить редко, еще не на такие темы. Если бы кто-нибудь начал разговор о Моллое, я попросил бы этого человека прекратить, а сам ни за что на свете не согласился с возможностью его существования. Если бы у меня были коллеги, то все могло быть и по другому. Среди коллег по работе можно говорить о том, что в другой компании держишь про себя. У меня нет коллег. Вероятно, в этом причина огромных затруднений, с которыми я сразу же столкнулся. Взрослому человеку, считающему, что его уже ничем не удивишь, тяжело ощущать такое бесчестие. Мне было о чем побеспокоиться.

Кажется, что и мать этого Моллоя (Моллоуза) я где-то встречал. Она не обладала такой подвижностью, как ее сын, который, бог знает, как далеко мог забираться. Но, в конце концов, практически я ничего не знал о матери, не считая того, что ее сын, нарост на плаценте, был схож с нею.

Из двух упомянутых имен – Моллой и Моллоуз – второе казалось мне более правильным. Но едва ли. Я только слышал душой, а там акустика плохая, первый слог – мол – его я слышал очень отчетливо. За ним сразу же слышался второй, очень короткий и как бы заглушаемый первым, который, как оказывалось, мог быть и «ой», и «оуз», и «оун», и даже «ок». И если я предпочитал «оуз», то, несомненно, мой ум почему-то отдавал этому окончанию предпочтение, тогда как другие окончания он оставлял без внимания. Но поскольку Габер несколько раз произносил «Моллой», то вынужден признать, что я, по всей видимости, ошибался, произнося «Моллоуз». И поэтому, не обращая внимания на свое внутреннее предпочтение, я произносил «Моллой», как Габер. Здесь могло случиться, что мы имеем в виду двух совершенно различных людей: Моллой – его нужно былой найти, Моллоуз – продукт моего воображения, но эта мысль не приходила мне в голову, а если бы и пришла, то я отогнал бы ее прочь, как отгоняют муху или шершня. Как ничтожен человек сам по себе, добрый Боже! Ведь я гордился собою, как человеком разумным, холодным, как камень, и чуждым всяких сомнительных глубин. 

 Тогда я знал о Моллое, однако, очень немного.  Расскажу, что мне было известно. Я подчеркну в дальнейшем наиболее значащие моменты.

У него очень маленькая комната. Свободного времени у него никогда нет. Он постоянно торопится, как будто в отчаянии, торопится к чему-то, что находится рядом с ним. Теперь, плененный, он бросается на стены, после чего замирает в центре комнаты.

Он тяжело дышал. Мне казалось, что стоит ему подняться, и он окончательно задохнется.

Даже на ровном месте он идет так, словно продирается сквозь заросли. Он не столько идет, сколько идет в атаку. И, несмотря на это, он продвигается вперед, но продвигается медленно. Он ходит, раскачиваясь, как медведь.

Он крутит головой, бормочет непонятные слова. Он массивен и неуклюж до несчастия. И не будучи черным, весь какой-то темный. 

Он всегда на ходу. Я ни разу не видел, чтобы он отдыхал. Иногда он останавливается и с яростью смотрит вокруг себя.

Таким я представлял его себе. И тогда я взрывался, возражал, ругался, задыхался в тщетном бешенстве. Нечто прямо мне противоположное. Совсем другое. Но когда он уходил, я почти огорчался.

 Каким он был в действительности, я не имел ни малейшего представления.

Сколько ему лет, я не знал. Каким он мне представлялся в тот момент, таким он, наверно, был всегда, таким он останется и до конца.

Мне трудно представить, что он кончит жизнь естественным путем: это представляется мне, не знаю почему, мало вероятным. А мой собственный естественный конец – умру своей смертью – не будет ли означать и его конца? Тихо, у меня есть сомнения. Какой конец неестественен – любой конец происходит по милости природы – и  хороший, и плохой. Нелепое противопоставление.

Какое у него лицо я не знаю. Думаю, что оно было волосатым, острым и гримасничающим. Но никаких подтверждений.

То, что такой человек, как я, аккуратный и спокойный в главном, предпочитающий внешнее, как содержащее меньше зла, человек, который обдумывает каждую свою мысль, – так велик его ужас перед фантазией – который так хорошо устроен, – такой человек! – и вдруг его посещают ведения и химеры; это должно было насторожить меня. Но ничего подобного. Я усмотрел в этом лишь только слабость одиночества, слабость, достойную презрения, слабость, к которой все-таки нужно быть снисходительным, если принять во внимание одиночество, что я и делал, хотя и без особого энтузиазма, как к курам или вере в Бога, например. Кроме того, подобное не занимало много места в жизни, никак ей не угрожало и – я вскоре же обо всем забыл. «Не ожидай ничего плохого и не прячься» – вот мой всегдашний девиз. Но если начать повествование о своей жизни, то следует коснуться и этих видений, и этого проклятого Моллоя. Но по сравнению с тем, что бывает у других, это пустяк.

Такой образ нельзя оживить, не исказив его. Многое из того, что ему присуще, приходится выкидывать, многое другое добавлять. И тот Моллой, которого я наблюдал в себе в то достопамятное августовское воскресенье, не был совсем чужаком для меня. В отношении главных черт сходство было соблюдено, в этом я уверен. Но в принципе могло иметь место и значительное расхождение. Вызывать воображением картины, и ни ради самого Моллоя – он ничто и для меня – и ни для самого себя, а для дела, которое нужно завершить, хотя суть его неизвестна мне, и которое будет требовать своего завершения, поселившись в сознании. Не следует думать, должен я заметить, что к заданию я отнесся без достаточного внимания. Скорее: «Ах, уж эти специалисты, где они теперь и что от них осталось?»

Два замечания.

Между Моллоем моего воображения и Моллоем действительным, за которым мне пришлось вскоре гоняться по лесам и горам, не было большого сходства. 

К своему Моллою я бессознательно присоединял Моллоя, описанного Габером.

Фактически существовало три, нет четыре, Моллоя. Один жил во мне, другого я представлял, Маллой Габера, и настоящий Моллой, где-то еще поджидающий меня. Следовало бы еще добавить сюда Моллоя Йоди. Ошибка. Можно ли серьезно предполагать, что Йоди сообщил Габеру все, что он знал о Моллое. Конечно, нет. Он сообщил ему только то, что нужно для того, чтобы быстро и правильно выполнить задание. Поэтому нужно добавить еще пятого Моллоя – Моллоя Йоди. Но не совпадает ли все-таки Моллой-5 с Моллоем-4? Конечно, есть еще много других Моллоев. Однако, если нет возражений, на этом покончим. Также не будем выяснять, насколько независимы эти Моллои. Это дело касается Йоди, только он может принимать решения.

Вышло три замечания, вместо двух.

Лед тронулся, я, наконец, внутренне переработал донесение Габера, и расследование началось.

Тогда вдруг зазвучал гонг, сильный удар, наполнивший звуком весь дом. Наверно, уже 10 часов. Я оделся, поправил одежду и заспешил вниз. Заметить, что суп уже начал коагулировать, всегда было моим маленьким триумфом. Как правило, за несколько секунд до назначенного времени я уже сидел за столом с салфеткой за воротником, перекладывая с места на место приборы и кроша хлеб, весь в ожидании. Я набросился на суп. «Где же Жак?» – спросил я. Она пожала плечами. Отвратительная рабская привычка. «Скажи ему, пусть спускается вниз!» Передо мной был холодный суп. Разогревала ли она его? Она возвратилась: «Он не придет». Я положил ложку: «Что это за суп?» Она дала его название. «Ты когда-нибудь готовила его раньше?» Оказалось, что такие случаи бывали. Затем я пошутил, и шутка так мне понравилась, что хохотал до икоты. Но Марта ничего не понимала и смотрела на меня отсутствующим взглядом. «Скажи ему, пусть спускается». «Что?» – переспросила Марта. Я повторил. Она была искренне удивлена. «Нас в этом прекрасном доме трое: ты, мой сын и, наконец, я. Я сказал тебе, позови его сюда». «Он заболел». «Даже, если он при смерти, все равно, пусть спускается». В пылу гнева я иногда говорю немного лишнего. Не об этом я жалею. Вся речь целиком отчасти является лишней. Естественно, что на исповеди я признаю свои грехи. Но у меня не так уж и много грехов.

Лицо Жака было красным». Попробуй суп и скажи, как он тебе понравился». «Я не хочу есть». «Что у тебя болит?» «Я плохо себя чувствую». Отвратительная вещь – детство. «Попытайся выразиться более понятно». Значение этой фразы я объяснил ему несколько дней назад: наверно, он уже все позабыл. «Марта», – проревел я, – «Что у нас на второе?» Здесь я внимательно посмотрел в окно. Дождь перестал, как я и предвидел, и на западе алел закат. Мне мешали деревья перед домом, закат я скорее чувствовал, чем видел. Радость, чтобы не сказать больше, разлилась в моей душе при виде этакой красоты, такой подходящей погоды. С тяжелым вздохом я отвернулся от окна, наслаждение прекрасным не всегда бывает чистым, и посмотрел на стоявшее передо мной следующее блюдо. «Что это?». Обычно по воскресениям вечером у нас бывает холодная птица, цыплята, утки, гуси, индейки – сейчас я не могу вспомнить названия остальных птиц, оставшейся с субботы. Мне нравятся индейки, они лучше, чем гуси, их легче откармливать. Не столько прихотливы и более многочисленны в потомстве у того, кто их знает, кто любит их и кому они отвечают взаимной любовью.  «Пастуший пирог», – отвечала Марта. Я попробовал. «А что ты сделала со вчерашней птицей?» - спросил я. Ее лицо выразило ликование. Несомненно, что она ожидала этого вопроса, она рассчитывала  на него. «Я подумала, что вам перед уходом лучше поесть чего-нибудь горяченького». «Кто сказал тебе, что я ухожу?» Она направилась к двери – верный знак перед злобным выпадом. Нападала она только во время бегства. «Я не слепая». Дверь была уже открыта. «Очень жаль», – сказала она и закрыла за собой дверь.

Я посмотрел на сына. Он сидел с открытым ртом и закрытыми глазами. «Это ты разболтал?» Он прикинулся, что не понимает. «Ты говорил Марте, что мы уходи?» Он не сознавался. «Я ее не видел». «Только что она заходила к тебе в комнату». «Звала меня есть пирог». Временами он прямо-таки не уступал мне в находчивости.  Но про пирог ему говорить не стоило. Он еще молод и неопытен, и я не стал ставить его на место. «Попытайся точно сформулировать, что ты чувствуешь». «Боль в животе». «Температура есть?» «Не знаю». «Нужно выяснить». Он все более и более смирялся. Я умел поставить точки над i. «Пойди, возьми градусник, он во втором ящике правой тумбы моего письменного стола, поставь его и покажи мне». Прошло некоторое время и я снова повторил это длинное и сложное предложение, содержащее три или четыре приказаний. И когда он отправился, я крикнул ему вдогонку: «В какую дырку засунуть термометр, ты знаешь сам». В разговорах с сыном я не избегал во имя его же воспитания так называемых сомнительных тем. Если же он и не мог понять остроты всех моих замечаний сразу, то он мог подумать над ними на досуге или обсудить их с приятелями. Что уже само по себе прекрасное упражнение. Одновременно его ум работал в правильном направлении, узнавая тело и его функции. Но в данном случае, фраза неудачно была построена; не следовало употреблять слово «дырка». Так я подумал, рассматривая пастуший пирог. Приподняв ложечкой корочку, я заглянул внутрь, затем потрогал пирог вилкой. Я позвал Марту и сказал: «Так как обед несъедобен, то, пожалуйста, будь добра приготовить несколько сэндвичей с цыпленком, если ты его еще не прикончила». Наконец, вернулся сын. Вот и все внимание за заботу. «Ты встряхнул термометр?» Он включил свет в то время, когда я рассматривал ртутный столбик. В этот момент Йоди был далеко. Иногда зимой, возвратившись домой с трудного задания, я находил свои шлепанцы, поставленными у огня. У него была температура. «Ничего серьезного». «Можно идти обратно?» «Зачем?» «Лечь в постель». Не давало ли мне само Провидение возможность отложить выход. Сомнительно, лучше оставить Провидение в покое. Нельзя подвергать себя испытанию из-за колик у сына в животе. Если бы он был болен серьезно, тогда другое дело. Изучение Ветхого Завета оказывается полезным. «Ты срал, мое дитя?» – как можно более нежно спросил я. «Пытался». «Попробуешь еще?» «Да». Внезапно я вспомнил о сигаре отца Амброзе. Я закурил ее. «Посмотрим, что выйдет», – сказал я. Мы поднялись наверх. Я поставил ему клизму из соленой воды. Он пытался сопротивляться, но недолго. Я вытащил наконечник. «Постарайся задержать воду внутри, не садись сразу на горшок, полежи на груди».

Мы были в ванной. Он лежал на блестящем кафеле большим, толстым задом кверху. «Пусть там все хорошенько прочистит», – сказал я ему. Какой день. Пепел сигары – твердый и голубоватый. Я присел на край ванны. Цемент, зеркала, хром как-то успокоили меня. Так я подумал. Но успокоился не до конца. Я встал, положил сигару и почистил зубы. Почистил также десна. Посмотрел на себя в зеркало, вытянул губы – обычно они втянуты внутрь. «Как же я выгляжу?» Как всегда, моя внешность вызвала у меня раздражение. Усы. Что-то в них не то. Они шли мне, без них я совсем непредставителен. Но можно было бы сделать лучше. Немного изменить, и как раз то, что надо. Но что нужно сделать? Не велики ли они? Разглядывая себя в зеркало, я сказал: «Садись теперь на горшок и хорошенько потужся». Или покрасить их? Специфические звуки отвлекли меня к менее возвышенному предмету. Он приподнялся, весь дрожа. Мы оба склонились над горшком; я взял его за ручку и покачал содержимое. Несколько фиброзных кусков плавали в желтоватой жидкости. «Можно ли что-нибудь высрать из пустого живота?»  – спросил я. Он сказал, что ел за ленчем. «Ты нарочно ничего не ел» – сказал я ему. Он молчал. «Ты забываешь, что наш выход через час». «Я не хочу». «Что бы иметь возможность прочистить желудок, вначале нужно наполнить его». Вдруг острая боль пронзила мне колено. «Что с тобой, папа?» Я задрал штанину и начал рассматривать колено, одновременно массируя его. «Йод, быстро». Я поднялся и штаниной закрыл колено. Эта чертова инертность способна свести с ума. Я издал рев. Наверно он был слышен у сестер Эльснер. Они прекратили чтение, подняли головы, посмотрели друг на друга, прислушались. И больше ничего. Еще один крик в ночи. Старые руки, все в венах, натуженные, ищут друг друга, замирают в оцепенении. Снова я задрал штанину, на этот раз я обернул ее вокруг ляжки, открыл ящичек и достал йод. В колене полно маленьких незакрепленных косточек. «Пусть там все хорошенько прочистит», – заметил сын. Это он расплачивался со мной за старое. Я кончил, раскрутил штанину, сел и прислушался. Тишина. «Если ты не хочешь слабительного, то не надо», – сказал я, как будто ничего не произошло. «Я устал». «Иди к себе и ложись. Я принесу тебе что-то хорошее в постель; ты немного поспишь, и пойдем». Я подтащил его к себе. «Ну что ты на это скажешь?» «Хорошо, папа». Любил ли он меня в ту минуту так, как любил его я? Этого маленького лицемера нелегко понять. «Ну, иди, хорошенько укутайся, я скоро приду». Я прошел на кухню, где приготовил и поставил на поднос чашку горячего молока и кусок хлеба с джемом. Марта молча смотрела на меня, покачиваясь в кресле. Как судьба, у которой не хватало прялки. Я убрал за собой и пошел к выходу. «Могу я лечь?» – спросила она. Она ждала, пока я не возьму поднос. Я вышел, поставил поднос на стул около лестницы и вернулся обратно на кухню. «Сэндвичи готовы?» А тем временем молоко остывало, и на его поверхности появлялась отвратительная пенка. Оказалось, что сэндвичи были готовы. «Я иду спать», – сказала она. «Все идут спать, но тебе придется встать через час – закрыть дверь». Пусть теперь решает, стоит ли спать. Она спросила, насколько я ухожу. Понимала ли она, что я ухожу не один. Думаю, что понимала. Когда она заходила в комнату сына, то видела его приготовленный рюкзак. «Еще не знаю». И тут же, видя ее старость, одиночество, печаль, я добавил: «Наверно, ненадолго». С помощью слов, употребление которых мною само указывало на мое доброе к ней отношение, я посоветовал ей в это время хорошенько отдохнуть, навестить или принять у себя своих друзей. «Не жалей ни чая, ни сахара, а если понадобятся деньги, то обратись к мистеру Свори». Моя сердечность простерлась настолько, что я пожал ей руку, которую она, увидев мое намерение, предварительно вытерла о фартук. Пожав ее руку, вялую и красную, я не опустил ее сразу. Я задержал в руке один из ее пальцев и подтянул к себе поближе, чтобы лучше рассмотреть. И если бы внутри у меня оставались слезы, то я проливал бы их потоками часами над этой рукой. Наверно она подумала, что я намерен покуситься на ее честь. Я выпустил руку, взял поднос с сэндвичами и поднялся наверх.

Марта служит у нас уже давно.  Часто меня не бывает дома. Но никогда я с ней не прощался таким образом, даже если уходил на несравненно более продолжительный срок. Иногда я даже уходил, не ставя ее в известность. Перед тем, как зайти в комнату сына, я заглянул к себе. Во рту все еще торчала сигара, хотя пепел уже опал. Я упрекнул себя за невнимательность. В молоко я положил снотворное. Я взял поднос и направился к выходу, когда взгляд мой упал на марочные альбомы. Не следовало ли проявить мягкость и пойти на уступки, по крайней мере, в отношении альбома дублей? Недавно он заходил сюда за градусником и был здесь довольно долго. Воспользовался он возможностью? Времени проверить всё – не было. Но я поставил поднос и решил проверить Того-кармин с красивым кораблем, Ньясу (озеро в Восточной Африке) 1901 года, а также несколько других Ньясу, которые мне самому очень нравились. Зеленый цвет, на ней жираф, объедающий верхушки пальм. Марки были на месте. Но это ничего не доказывало. Только эти марки были на месте. Отступать теперь уже было нельзя, отступление было бы ударом по моему авторитету, чего допускать было нельзя ни в коем случае. Я думал об этом с сожалением. Сын уже спал. Я разбудил его. Он съел и выпил то, что я ему дал с отвращением. Вот вам благодарность за труды, Я не отходил, пока он не кончил. Он отвернулся к стене, и я поправил одеяло. Еще немного и я поцеловал бы его. Оба мы не произнесли ни слова. Слова в такой момент не нужны. Кроме того, сын сам редко разговаривал со мной. Когда же я начинал говорить с ним, то он отвечал неловко, как бы с неохотой. Но со своими приятелями он говорил помногу, не подозревая, что я иногда подслушиваю их. То, что мое присутствие действовало на него таким образом, импонировало мне. Вряд ли даже один из сотни понимает, что значит, молчать и слушать. Ведь только в этом состоянии можно заметить ту тишину, из которой соткана вселенная. Я хотел бы, чтобы сын всегда был таким. И чтобы он держался подальше от тех, кто гордится своим орлиным взором. Я бы не боролся, не трудился в поте лица, не страдал, не делал бы добро, не жил бы как готтенгот7, если бы у меня не было сына. На цыпочках я вышел. Собственное поведение мне нравилось.

Вот таким образом я увиливал от задания. Описывая происходящее, я до сих пор страдаю от ненужной мелочности жизни, как будто ничем иным и не занимался, кроме, как только делал нелепые поступки. И как  тогда мои мысли были не о Моллое, так и теперь не о том, что я пишу. Это признание давно давило меня. Но, сделав его, я не почувствовал облегчения.

Со злобным удовлетворением я заметил, что если бы мой сын умер по дорого, то это было бы не мое дело. Каждый сам за себя отвечает. Я знаю, что некоторые этого не понимают.

Я говорю, что-то в этом доме связывает мне руки. Человек моего типа во время всех своих маневров не может забыть, от чего увертывается. Я вышел в сад и оказался в абсолютной темноте. Если бы я не знал хорошо свой сад, то я натолкнулся бы на кусты или на ульи. Незаметно погасла сигара. Я очистил ее и положил в карман, намереваясь потом выбросить в урну. Но на следующий день, когда мы были уже далеко от Терди, я не без удовольствия нашел ее вдруг в кармане. Удалось еще несколько раз затянуться. Обратить внимание на потухшую сигару, выплюнуть ее, затем начать искать в темноте, найти, задуматься, что же с ней делать, старательно очистить ее и засунуть в карман, намереваясь выбросить в пепельницу или урну – главные цепи последовательности событий, которые заняли, по крайней мере, целую четверть часа. Окно сына слабо светилось, Он спал при свете. Иногда я думал, что напрасно поощрял в нем эту слабость. Но еще сравнительно недавно он засыпал только, если с ним в постели был мохнатый игрушечный медвежонок. В тот самый момент, когда он позабыл его (крошку Джека), мне следовало запретить ему спать со светом. Чтобы я делал, если бы у меня не было этой обузы – сына? Выполнял бы свои обязанности.

Дух мой в саду совсем не поднялся. Я собрался возвращаться в дом. Верно что-нибудь одно: или дом не оказывает никакого влияния на мое состояние, или же  действуют многие факторы, вместе взятые. Согласиться с последним – значит успокоиться. Относительного того, что я сделал, и относительно того, что я сделаю в будущем. Видимость извинения и короткий момент фиктивной свободы. Я ее принял.

Из сада казалось, что на кухне темно. В определенном смысле верно и неверно. Прижав лицо к стеклу, можно было различить слабый красноватый отблеск, как из печи, хотя в доме печи не было, только газ. На кухне была печь, но ею не пользовались. В доме без газовой печи я не чувствовал бы себя в безопасности. По ночам я любил заглядывать в освещенные окна. Лицо я закрывал ладонями рук и смотрел сквозь пальцы. Но одного соседа напугал я до смерти. Испугавшись, он выскакивает на улицу, а там никого. Я же видел все помещение очень отчетливо. Но поблескивание на кухне имело свою причину и исходило от лампадки около деревянной статуи пресвятой Девы Марии, которая висела в комнате Марты. Устав от дневных хлопот, Марта ложилась и оставляла дверь своей комнаты открытой, чтобы слышать все происходящее в доме. Вероятно, она уже спала.

Теперь я поднялся наверх и встал у дверей комнаты сына. Я стоял, приложив ухо к замочной скважине. Некоторые прикладывают глаз, – я прикладываю ухо. На удивление не доносилось ни звука. Ведь обычно сын спал шумно с открытым ртом. К двери я не притронулся. Я прошел к себе в комнату.

Просто невероятно было видеть меня, Морона, со стороны в этот момент. Я собирался в дорогу, не представляя хорошенько, куда я пойду, не смотрел ни на карту, ни на расписание движения, не думал о переходах и об остановках, не изучил прогноз погоды, нечетко представлял, что нам может понадобиться в пути, на какое время мы уходим, сколько денег нужно взять с собой, не представлял себе смысла задания, не представлял себе тех возможных средств, с помощью которых я должен его выполнить. И в то же время никто иной, как я, насвистывая, укладывал в рюкзак минимум того, что нам могло понадобиться, как я и советовал сыну. Я надел старый, цвета перца с солью, охотничий костюм, бриджи в цвет и грубые черные башмаки. Я наклонился, руки на ягодицы, и оглядел свои ноги. Острые колени. Тонкие, как кости, – выглядели они жалко, должен заметить. Когда я надолго отправлялся из дома, то я всегда для удобства надевал именно этот костюм, хотя и имел в нем ужасный вид. Не хватало только сачка для ловли бабочек, и у меня был бы вид школьного учителя после болезни. Тускло поблескивавшие башмаки требовали дополнения, например, в виде саржевых брюк цвета морской волны, а все вместе выглядело бы как олицетворение самого плохого вкуса. После минутного колебания на голову я надел соломенную шляпу, потемневшую от дождей. Полей не было, и шляпа казалась очень высокой. Мне хотелось взять черный плащ, но вместо него я взял зимний зонт с массивной рукояткой. Плащ бывает незаменим – у меня их несколько. Руки совершенно свободны и в то же время их не видно. Иногда плащ действительно незаменим. Но зонт имеет свои достоинства. Если бы была зима или осень, я взял бы вдобавок к зонту и плащ. Так я много раз уже выходил, и результаты были блестящими.

Конечно, в таком наряде меня не могли не заметить. Да я и не боялся публичности. Примечательность – основа моей профессии. Вызвать чувства жалости и снисхождения, быть мишенью шуток и насмешек имеет смысл в нашей профессии. Но при условии, что все это вас не задевает лично. Таков я. И есть еще ночь.

Сын только затруднял меня. Он не отличается от тысяч своих сверстников. В отце должно быть нечто, что подавляло бы насмешки. Даже в качестве гротеска он должен вызывать уважение. Но когда отца видят вместе с его отпрыском, который с трудом тянется за отцом, работать положительно становится невозможным. Тебя принимают за вдовца, не жалея ярких красок, вспоминают покойную жену и т.д. и т.п. С точки зрения вдовства все мои странности будут приняты доброжелательно, отнесены к тому, что де повредился в рассудке. Я весь пылаю от гнева, когда думаю о подобных людях. Хуже не придумаешь, даже нарочно. Но если с присущей мне рассудительностью оценить, что я иду на задание с сыном, то результат окажется выгодным для меня. Хватит об этом. Не лучше ли его выдавать за своего помощника или за сироту. Запретить меня называть «папа» и научить вести соответствующим образом, если он не хочет получить затрещину.

Хотя я и насвистывал в то время, когда эти нерадостные мысли приходили мне в голову, то это только от того, что в глубине души я был рад оставить дом, сад, деревню, но обычно ничего радостного я в подобных случаях не испытывал. Некоторые свистят просто так. Я не таков. А пока я ходил взад-вперед, приводя в порядок костюм, развешивая по местам одежду, размещая шляпы по коробкам; я их извлек, чтобы выбрать то, что мне нужно; захлопывая ящики, я с радостью начал ощущать, что я уже где-то далеко от дома, от знакомых лиц, от бумажек, сижу на придорожном камне в темноте, скрестив ноги и подперев голову рукой, смотрю на землю, как на шахматную доску, спокойно обдумывая планы на завтрашний день, творя будущее. Я совсем забыл, что рядом со мной находится сын, беспокойно жалующийся, скулящий от голода, от бессонницы, в грязных штанах. Я открыл ящик письменного стола и взял полную пробирку моего любимого успокаивающего морфия. Взял с собой огромную связку ключей, весящую около фунта. Ключи от всех дверей, от всех ящиков я всегда ношу с собой. Я ношу их в правом кармане брюк, в данном случае бриджей. Для безопасности массивная цепь соединяет ключи с подтяжками. Цепь раза в четыре или пять длиннее, чем нужно, сворачивается в кармане. Своим весом она оттягивает меня вправо, когда я устаю или забываю поддерживать равновесие.

В последний раз я огляделся вокруг себя, взял позабытое, вещмешок, шляпу, зонт; теперь, кажется, все, выключил свет, вышел и закрыл дверь. По крайней мере, с этим все ясно. Было слышно, как тяжело дышал во сне сын. Я разбудил его. «Нельзя терять ни минуты», – сказал я. Он не хотел вставать. Естественно, несколько часов сна, какими бы глубокими они не были, совершенно недостаточно для организма, находящегося в начальной стадии полового созревания, да к тому же испытывающему расстройство желудка. Едва я начал тормошить его, как он вцепился руками и ногами в матрац; я вынужден был тянуть его вначале за рука, а потом и за волосы. Нужно было мобилизовать все свои силы, чтобы преодолеть его сопротивление. Но едва я буквально выкорчевал его из постели, как он тут же вырвался у меня из рук, бросился на пол и начал кататься по полу, крича от злости и негодования. Началась потеха! Его отвратительная выходка не оставила мне иного выхода, как воспользоваться зонтом, причем, надо признаться, я держал его в это время обеими руками. Несколько слов о цилиндре, чтобы не забыть. На краях его я проделал две дырки, просверлил их буравчиком. В дырках крепились концы резинки, достаточно длинной, чтобы пройти под подбородком у самой шеи, но, однако, не настолько длинной, чтобы цилиндр болтался на голове. В данной весьма оживленной ситуации цилиндр держался прекрасно, как ему и положено. «Стыдись», – кричал я, – «ты, невоспитанная свинья!» Если стать неосторожным, можно легко разозлиться. Но гнев – роскошь, которую я не могу себе позволить. Тогда я слепну, кровь застилает мне глаза, и я слышу то, что слышал великий Густав8 – скрип камней в суде присяжных. Дни, годы мягкости, вежливости, разумности, терпения не проходят даром. Я бросил зонт в сторону и выбежал из комнаты. На лестнице мне повстречалась Марта – растрепанная и без чепца. Что происходит? Я взглянул на нее. Она пошла обратно на кухню. Весь в лихорадке я вбежал в амбар, схватил топор и начал всаживать его в большое полено, на котором зимой колол дрова. В конце концов, топор застрял, и я не мог его вытащить. Затрата энергии вместе с усталостью принесла успокоение. Снова я поднялся наверх. Сын уже одевался. Я помог ему надеть рюкзак. Напомнил ему взять плащ. Он хотел положить его в рюкзак. Пусть пока лучше несет в руках. Почти полночь. Я поднял зонт. Все в порядке. Можно идти. Оглядев комнату, я вышел из нее. Полный хаос. По моему скромному мнению ночь была прекрасной. Воздух напоен ароматами. Галька хрустела под ногами «Нет, сюда», – произнес я. Я вошел в небольшой лесок. Мой сын тащился следом, натыкаясь на каждый куст. Он не ориентировался в темноте. Он еще слишком молод, и слова упрека замерли у меня на устах. «Иди сюда», – сказал я ему. «Возьми меня за руку». Я мог бы сказать: «дай мне твою руку», но сказал: «Возьми меня за руку». Странно. Тропинка очень узкая, вдвоем невозможно идти рядом. Поэтому я протянул руку назад, и сын вцепился в нее, я думаю, с благодарностью. Наконец, мы добрались до маленькой калитки. Она была заперта. Я отпер ее и пропустил сына вперед. Обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на дом. Деревья скрывали его наполовину. Конек крыши, труба с 4-мя вытяжками неясно рисовалась на фоне неба, на котором можно  было заметить несколько звезд. Я повернул лицо к темнеющей массе зелени, которая вся принадлежала мне и с которой я могу сделать все, что захочу, и никто не сможет мне этого запретить. Она была полна певчих птиц, они не прятались от меня, потому что знали меня. Мои деревья, мои кусты, мои клумбы, мои лужайки; казалось, я любил их в эту минуту. Если иногда я обламывал ветку, цветок, то единственно для того, чтобы поддержать сад в порядке. Я никогда не мог сделать этого без чувства внутренней боли. Если говорить всю правду, то сам я никогда этого не делал. А нанимал Кристи. Овощей я не выращивал. Неподалеку находился курятник. Когда я говорил про индеек, я лгал. У меня было всего лишь несколько кур. Моя серая курица была тоже там, но не на насесте, как другие, а в углу, в пыли, там, где господствовали крысы. Петух ее больше не искал, Скоро наступит день, и тогда остальные куры объединенными усилиями разорвут ее на части клювами и когтями. Тишина. Слух у меня очень хороший. А музыкальности нет. Я мог слышать, как куры переступали ногами, шелестели перьями, тихо кудахтали – обычные звуки ночного курятника. Как часто я вслушивался в этот шум в предрассветной тишине, повторяя про себя: «завтра я буду свободным». Сейчас я прислушался, надеясь услышать на прощание знакомую возню.

Закрыв калитку, я сказал сыну: «Пошли». Уже давно я перестал ходить с ним на прогулку, хотя иногда испытывал такое желание. Прогулки с ним были мученьем, он совершенно не мог ориентироваться. Но в одиночку он ориентировался прекрасно. Когда я отправлял его в лавочку или к миссис Клемент, или даже еще дальше – в В., за зерном, он проделывал весь путь раза в два быстрее меня, хотя при этом совсем не бежал. Я не хотел, чтобы мой сын носился по улицам, как маленький хулиган, из тех, с которыми он, несмотря на мое запрещение, тайно поддерживал связь. Нет, я хотел, чтобы он ходил, как ходит его отец, твердой поступью с высоко поднятой головой, дыханием равномерным и экономным, отмахивая шаг руками, не поворачивая голову ни вправо, ни влево, как будто ничего не замечая, но очень зорко фиксируя все окружающее.  Когда же он шел со мной, то непрерывно сбивался, достаточно было перекрестка или поворота. Не думаю, что он делал это намеренно, но, передавая управление мне, сам он переставал следить за своими действиями, замечать, где он идет, и погружался в какие-то мечтания. Дело выглядело так, как если бы он специально останавливался около каждого препятствия. Поэтому вместе мы никуда не ходили, за исключением воскресной прогулки от дома до церкви и обратно. Но там мы были не одни – мы были часть биологического стада, вначале направляющегося в церковь, еще раз поблагодарить благодать божью, вымолить у Бога милость и прощение, а на обратном пути уже с успокоенными душами мы направляли свое внимание на посторонние предметы. Я дождался его и затем сказал раз и навсегда: «Иди сзади, и всегда будь сзади меняю». Такое решение имеет свои достоинства. Но сможет ли он постоянно следовать этому указанию? Не может ли однажды случиться так, что он вдруг поднимет голову и увидит, что он один, и не могу ли я оказаться в таком же положении?  Недолгое время меня отвлекала идея вести его на веревке, которая связывала бы нас обоих. Имеются разные способы привлечения внимания, и я не уверен, что этот лучший. Он мог бы просто развязать свой конец и убежать от меня, а я бы шел один, волоча по пыли длинную веревку, подобно одному из граждан Кале. И вот в один прекрасный момент веревка цепляется за что-нибудь, и я не могу идти дальше. О, конечно, нам нужно не какая-то мягкая бесшумная веревка, а звучная цепь, но об этом я не мог и мечтать! Но я продолжал забавляться мыслию: хорошо было бы, если бы я имел простую цепь, без ошейника и без обручей, без кандалов. Одну цепь, тогда я мог бы прикрепить сына к себе, чтобы он не смог бы убежать от меня. Математическая задача на узлы, и я сразу решил ее. Но может быть безопасней вести его не сзади, а спереди? Легко было бы наблюдать за ним и поправлять его малейшие ошибки. Однако, и без этого я видеть не мог его вялое, рыхлое тело. «Подойди ко мне!»  – крикнул я. Поняв, что мы идем налево, он бросился туда, как будто бы специально хотел сбить меня с ног. Но я оперся на зонт, а левой рукой зацепился за калитку, и меня ничто не могло сдвинуть. Он вынужден был приблизиться ко мне: «Я сказал, чтобы ты держался сзади, а ты забежал вперед!»

Было время летних каникул. Его школьная шапочка имела зеленый цвет. На ней было нечто вроде головы оленя или медведя. На его голове она лежала, как крышка на кастрюле. Что-то есть, и я не перестаю удивляться! Вместо того, чтобы как-нибудь по-человечески нести плащ, он бестолково прижимал его к животу. Вот он передо мною; длинные ступни, полусогнутые колени, впалая грудь, безвольный подбородок, открытый рот – вид придурка. Наверно, я сам выглядел бы точно также, если бы не опирался на калитку и мне не помогал зонт. Я произнес, постаравшись, чтобы он понял: «Ты пойдешь сзади меня!» Он не ответил. Но я понял, о чем он думал: «А разве ты сможешь повести меня?» Полночный звон. Не обращайте внимания. Я оставлял дом. Я вдруг решил поискать в своей памяти и найти, что, например, хотел бы иметь мой сын с собой. «Надеюсь, что ты не забыл бойскаутский нож?» Нож имел 5-6 лезвий, штопор, специальный нож для открывания консервов, прокалыватель, пробкозакрыватель, клещи, приспособление для удаления камней из копыт лошадей и еще много других подобных же бесполезных приспособлений. Я подарил ему нож за успехи в истории и географии. Те предметы, которые по неясным для меня причинам, почему-то рассматривались вместе в нашей системе образования. Невероятный тупица по литературе или в точных науках он не имел равных себе в запоминании дат битв и революций, реставраций и тому подобных подвигов человечества на пути к свету, запоминания государственных границ и горных вершин. Нож он заслужил. «Не вздумай сказать, что ты оставил его дома». «Я взял его с собой». «Тогда дай его мне». Он не отвечал. Быстрое подчинение противно его сущности. «Дай мне нож!» – закричал я. Он вручил его мне. Чем он мог заниматься в темноте? Нож у меня, ему же лучше – не потеряется. Купить себе нож он не сможет. Мой сын не имеет денег, они ему не нужны. Каждое пенни, а он получал их не много, вначале попадало в копилку, а потом в сберкассу, а счет хранился у меня. Сейчас он хотел перерезать мне горло и мечтал о том самом ноже, который я только у него изъял. Но он еще слишком молод для большого дела мести, он слишком слаб, мой сын. Время работало на него, и, наверно, он утешал себя этой мыслью, несмотря на свою глупость. Слезы он сдержал, и за это я ему обязан. Я нагнулся и, положив руку на плечо, сказал: «Терпенье, мое дитя, терпенье». Самое худшее в делах подобного рода: хочешь, но не можешь, и наоборот. Но об этом он и понятия не имел, мой сын; наверно, он думал, что ярость, застилавшая ему глаза, не оставит его во веки, до дня возмездия. Он представлял себя графом Монте-Кристо, с которым он, несомненно, был знаком по школьной библиотеке. Похлопав его по сгорбленной спине, я сказал: «Мы уходи надолго». И мы отправились. Сын шел сзади. В соответствии с полученными инструкциями я шел на задание вместе с сыном.

Не стану описывать приключения, выпавшие на нашу долю, пока мы добирались до края Моллоя. Слишком утомительно. Хотя не это останавливает меня. Меня утомляет то, чем мне приходится заниматься. Но я доведу дело до конца, доведу так, как могу. Пусть мой начальник будет недоволен моим отчетом. Пусть в нем что-то его оскорбит – тем хуже для нас обоих. Но подобное у меня не хватает воображения вообразить. Теперь я не тот. Сейчас я пишу отчет не по приказанию, писать отчеты не мое дело. Причины для этого весьма далеки от всего того, что вы можете предположить. Я, если хотите, действую по приказу, но не из страха. Страх перед начальством остался, но страх по привычке. Голосу, который я сейчас слышу, не нужен свой Габер. Голос внутри меня, и он заставляет меня быть покорным слугой своих хозяев, как будто все именно так и обстояло в действительности, хотя никем, кроме слуги я никогда не был и останусь им навсегда. Но с ненавистью в сердце и презрением в душе к своему хозяину. Голос этот проявляет себя не очень определенно и его предписаниям следовать нелегко. Но я, тем не менее, старался следовать его предписаниям, насколько я их понимал. Вряд ли я смогу к этому что-нибудь еще добавить. С этого дня я должен был следовать ему во всем. Без него я беспомощен, и я жду его, пока он не прозвучит; и пока этого не случиться, чтобы не произошло, я буду неподвижен. Может быть, завтра мое мнение изменится. И только теперь, когда я должен заниматься скучной работой по написанию отчета. я понимаю, что значил для меня голос во время моего бродяжничества и свободы. Значит ли это, что у меня не будет дома, сада, деревьев, лужаек, птичника, о котором я совсем немного знаю и который весь пел, взлетал, бросался от меня или ко мне, что я потеряю и буду лишен абсурдного домашнего комфорта, дома, где все под рукой и на месте, всех тех вещей, без которых я не смогу быть человеком, дома, куда не ворвется враг, дома, который я построил трудом всей своей жизни, и всей своей жизнью любил его, совершенствовал, сохранял? Спокойно, Моран, спокойно. Без эмоций, пожалуйста.

Я уже сказал, что не буду описывать превратности дороги к месту, где обитал Моллой, по той простой причине, что я этого просто не хочу делать. Поступая подобным образом, я понимаю, какое неудовольствие я могу вызвать у тех, чью милость я особенно должен заслужить теперь. Но все же я поступаю так, как я хочу, рука тверда, выводя на бумаге буквы и переворачивая страницы. Некоторых моментов все же следует коснуться, поскольку они кажутся мне заслуживающими внимания. Вначале я расскажу то, что я знаю о крае Моллоя – я живу в совсем другом месте. Нельзя обойти молчанием нужное для сути дела. Но об этом я не могу судить, хотя теперь это и не так, и во что я опять верю, как и тогда, когда я отправлялся на задание. Если я нарушаю это правило, то это незначительная, случайная деталь. В главном я подчиняюсь ему. Без преувеличения могу сказать, что со своим рвением я недосягаем для тех, кто меня проверяет. Здесь в тишине комнаты или там, где-нибудь еще; иногда я перестаю понимать, что может со мной статься, как и тогда, когда я стоял, вцепившись рукой в калитку на лужайке рядом с идиотом-сыном. И я не удивлюсь, если в дальнейшем уклонюсь от линии прямого изложения. Но я не думаю, что Сизиф должен чесаться, стонать, радоваться, как это теперь модно изображать. Может быть, даже его маршрут назначения не очень определен, важен лишь момент прибытия. Это поддерживает надежду, не так ли, дьявольскую надежду? И, повторяя много раз одно и то же, наполняешься удовлетворением.

Под краем Моллоя я подразумеваю район, узкие административные границы которого он никогда не пересекал и, вероятно, не пересечет или потому, что это ему запрещено, или он не хочет, или же не может по чрезвычайному сплетению обстоятельств. Район находится на севере по отношению к тому месту, где я живу; там находилось поселение, которое иные считаю торговым городом, другие же просто деревней. Спешу указать, что место это называется Балли и занимает вместе с пригородами более 5 или 6 квадратных миль. Этот населенный пункт назвали бы городом-коммуной или кантоном, не могу найти подходящий термин для данного понятия. У нас имеется особая система обозначений географического районирования, система прекрасная и простая. Так, Балли – суть сам город, Баллиба – город и его владение, Баллибаба – только одни владения. Сам я, например, живу в Терди – сердце Тердиба. Вечерами, выходя на прогулки, я дышу воздухом Тердибаба.

Несмотря на ограниченные размеры Баллибаба может похвастаться определенным разнообразием. Пастбища – участки слегка заболоченной земли, немного подлеска, а на самых границах – волнистые, улыбающиеся дали, как если бы Баллибаба была счастлива окончиться, наконец.

Но главной достопримечательностью района был пересыхающий ручеек, уровень которого зависел от приливной волны в море. Сюда из города приходили люди, чтобы посмотреть на картину подъема воды в ручье. Некоторые говорили: «Нет ничего прекраснее на свете этих мокрых песков». Другие: «Ручеек особенно красив во время высокого прилива». Как прекрасна была свинцовая вода в ручье; можно было поклясться, что она стоячая! Но многие люди считали, что вода в ручей поступала из-под земли. Зато все соглашались, как и жители Блеккуела, что их город на море. И на открытках стояло – Балли – город на море. Население Баллибы незначительно. Признаю, что эта мысль мне приносила утешение. Земли были не плодородными. Пашни, лужайки были редки, вокруг них были или священные рощи, или болота, из которых уже ничего нельзя было извлечь, кроме торфа и кусков мореного дуба, из которого делали амулеты, ножи для резки бумаги, кольца для салфеток и другую чепуху. Мадонна в комнате Марты была сделана из этого дуба. Пастбища, несмотря на отсутствие засух, были очень скудны и усеяны булыжниками. В изобилии росли только самые грубые травы и еще невысокая голубоватая травка, которая была смертельно ядовита коровам и лошадям, но не действовала на ослов, козлов и черных овец. Что являлось источником жизни обитателей этого края? Я скажу вам. Нет, ничего не скажу. Ничего. Вот что я знал о Баллиба, уходя из дома. Но не путал ли я ее с каким-нибудь еще местом?

Примерно на расстоянии 20 шагов от калитки лужайка упирается в каменную кладбищенскую стену. Здесь на склоне поднимается стена. Здесь моя вечность. Теоретически, пока есть земля, есть и я. Иногда я приходил посмотреть на место своего успокоения. Камень был уже заготовлен. Белого цвета, простой крест. Я хочу, чтобы выбито было только имя и «Здесь покоится» вместе с датами рождения и смерти. Последняя еще неизвестна. Иногда я улыбался, как если бы уже был мертв.

Мы добирались до места назначения несколько дней, не избегая широких дорог. Но я не хотел, чтобы нас примечали. В первый же день я нашел окурок сигары, полученный от отца Амброзе. Я не только не выбросил его в пепельницу, оказывается, но даже засунул в карман после переодевания незаметно для самого себя. Поглядев на него изумленно, я закурил, несколько раз затянулся и выбросил. Невероятное события для первого же дня.

Я показал сыну, как пользоваться карманным компасом. Это доставило ему большое удовольствие. Он вел себя хорошо, гораздо лучше, чем я ожидал. На третий день я отдал ему нож.

Погода благоприятствовала нам. Мы легко преодолевали до 10 миль в день. Спали под открытым небом. Безопасность прежде всего.

Я показал сыну, как лучше делать укрытие из веток. Удивительно, он был скаутом, но не имел никаких практических навыков. Хотя, впрочем, костер разводить умел. На каждой стоянке он умолял меня разрешить ему проявить свой талант. Я не видел никакого смысла.

Мы ели консервированную пищу, за которой я посылал его в окрестные селения. Он мог приносить пользу хоть таким образом. Воду брали из ручьев.

Эти предосторожности, разумеется, были бесполезны. Однажды в поле я увидел знакомого фермера. Он шел прямо на нас. Немедленно я, схватив сына за руку, повернул назад. Фермер нас догнал, как я этого и хотел. Поздоровавшись, он спросил, куда мы идем. Наверно, в тот момент мы шли по его полю. Я ответил, что мы идем домой. На счастье дом наш был еще не очень далеко. Тогда он спросил, откуда мы идем. Наверно, у него украли корову или свинью. «Прогуливались», – отвечал ему я. «Я пригласил бы вас к себе домой, но, к сожалению, занят до вечера», – сказал он. Я отказался и поблагодарил его. К счастью, дело происходило утром, так что отказ ждать до вечера не выглядел странным. «Ну, счастливо добраться до дому», – сказал он. Мы сделали большой круг и повернули опять на север.

Предосторожность несомненно была чрезмерной. Хотя по правилам в начале пути следовало бы идти по ночам, а днем спать. Но погода была настолько изумительной, что я не мог себя заставить поступить так. Конечно, это не единственная причина. Но подобное, да еще в рабочее время, со мною не случалось. А наши черепашьи темпы! Я не торопился прибыть на место.

Наслаждаясь погожими летними деньками, я продолжал тщательно обдумывать инструкции, переданные мне Габером. Однако, положиться на них полностью было нельзя. И по ночам, под ветвями шалаша, скрывавшего меня от чар природы, я продолжал свою работу. Звуки, исходившие от спящего сына, мне сильно мешали. Иногда я даже выбирался из укрытия и ходил в темноте. Или сидел, опершись спиной о ствол дерева и положив голову на колени. Но даже в такой позе я не мог решить задачу. Что следовало мне выяснить? Трудно сразу сказать. Я искал ту узловую точку, которая сделала бы инструкции Габера ясными. Я не понимал, что мне делать с Моллоем, когда я поймаю его. Мои обязанности никогда не кончались на поимке. Раньше в инструкциях всегда указывалось, как я должен поступить с клиентом. Заключительная часть операции имела множество форм: от грубых до самых утонченных. Например, дело Йерка, на которое мне потребовалось почти три месяца, успешно было закончено в тот день, когда я стал обладателем его галстучной заколки. Установление контакт с клиентом считалось самой легкой частью задания. Я вышел на Йерка на третий день. Доказательств с меня не спросили, достаточно было моего слова. У Йоди были свои способы проверки. Иногда с меня требовали отчет.

В одном из случаев моя миссия состояла в доставке определенного лица в определенное место в точно определенное время. Очень деликатное дельце, поскольку оно касалось женщины. С ними я не имел до этого дела по работе. Жаль. Думаю, что Йоди они не интересовали. Есть старая шутка о женской душе. Вопрос: Есть ли у женщин душа? Ответ: Да. Вопрос: Зачем? Ответ: Чтобы быть проклятой. Очень остроумно. Срок – один день. Он пришел в назначенное место, и там я его задержал под каким-то предлогом. Приятный юноша, печальный и молчаливый. Смутно припоминаю, что я преподнес ему какую-то историю по женской части – она де вернется. С другим она оставалась полгода, а вот теперь хочет встретиться вновь с ним в уединенном месте. Я даже придумал, где должна была состояться их встреча. Приведя его на это место, я, конечно, должен был из деликатности уйти. Еще сейчас я вспоминаю, как он смотрел мне вслед. Он считал меня за своего друга. Я не знаю, что с ним стало. После выполнения задания я сразу же терял всякий интерес к своим клиентам. Честно говоря, я ни разу и не встречал ни одного из них после. Но отсюда еще нельзя ничего заключить. О, какие истории я бы мог рассказать. Какая подборка в памяти, какая галерея морибундусов9! Мерфи, Ватт, Йерок, Мерсер и многие другие. Трудно себе все это представить. История. Но я не могу пока говорить об этом.

В данном случае я действительно не знал, что мне делать с Моллоем после того, как я найду его. Указания, которые содержались в переданной мне Габером инструкции, начисто вылетели из моей головы. Вот что получается, когда тратишь все воскресенье на глупости. И нет смысла думать, что исход должен быть каким-то обычным. Не бывает инструкций для обычных дел. Разумеется, речь шла об обычной операции, операции в которой я не видел ничего необычного. Но даже если и операция была совершенно обычной, все же возможность существования какого-нибудь нетривиального момента связывала меня по рукам и ногам, поскольку я был добросовестным человеком.

Я решил, что пока лучше не думать об этом, вначале нужно найти Моллоя, а там я что-нибудь придумаю в более спокойной обстановке или, наоборот, вспомню что-нибудь подходящее в самый неожиданный момент, а если и этого не случится, то я всегда могу связаться с Габером помимо Йоди. У меня был  его адрес. Я пошлю ему телеграмму: «Что делать с М.?»  Он мог дать мне ответ, если нужно в зашифрованном виде. Но был ли телеграф в Баллиба? Но я также успокаивал себя тем, – ведь я тоже человек – что чем дольше я ищу Маллоя, тем вероятней я смогу вспомнить полученные инструкции. Так мы мирно продолжали бы свой путь, если бы не следующий инцидент.

Ночью, уже уснув, как всегда рядом с сыном, я проснулся от ощущения сильного удара. Все в порядке, я не собираюсь пересказывать вам свой сон. Тишина была полной. Не двигаясь с места, я внимательно стал прислушиваться. Слышен был только храп сына. Я уже начал думать, что все это всего лишь дурной сон, как вдруг ужасная боль пронзила мое колено. Она-то меня и разбудила. Ощущение, которое я испытывал, действительно походило, я думаю, на ощущение от удара копытом. С беспокойством я ожидал нового приступа, неподвижный, едва дыша, и, конечно, весь в поту. Также, как и все другие люди, если я верно информирован. И, действительно, через несколько минут боль вернулась, хотя и не такая сильная, как в первый раз. Или она мне показалась более слабой, потому что я уже ожидал ее?  Или же я к ней привык? Не думаю. Боль возвращалась несколько раз, с каждым разом все менее острая, пока, наконец, я даже не уснул. Такой приступ у меня уже случился в ванной перед выходом на задание. Но то был единичный приступ. И я уснул, гадая, поражены ли у меня оба колена или только одно. На это вопрос я так и никогда не нашел ответа. И мой сын тоже не мог ответить, которое колено я натирал йодом.  Я заснул, успокаивая себя: «Все это невралгия, вызванная бродяжническим образом жизни и прохладными сырыми ночами: при первой же возможности надо достать шерстяное одеяло». Такова стремительность мысли. Но здесь дело не кончается. Проснувшись на рассвете по естественной надобности, и чтобы быть до конца правдивым, со слабой эрекцией, я просто-напросто не мог встать. В конце концов, мне удалось подняться, но ценой каких усилий! Малейшее препятствие на пути превращает мою волю в гнев. Вначале я вообще не мог согнуть ногу в колене, но воля, обратившись в гнев, помогла мне преодолеть себя. Сгиб не был полным. Я говорю о колене. Но о том колене, что разбудило меня ночью? Не знаю. Боли не было. Оно просто не сгибалось. Боль, тщетно предупредив меня несколько раз, не находила больше, что сказать. Так я смотрю на дело. Я не мог, например, встать на колени, разве что принять некую гротескную позу, которую я, от силы, мог выдержать несколько секунд: больная нога вытянута вперед, как у танцовщика с Кавказских гор. Я исследовал колено при свете фонарика. Оно не покраснело и не распухло. Я подвигал коленную чашечку. Вроде клитора. Сын продолжал сопеть, как кит. Он еще спал и не подозревал, что может жизнь сделать с человеком. Я раньше тоже не подозревал. Но знал.

Небо было чудовищного цвета, что бывает на рассвете. Окружающее выходит на дневной свет каким-то пристыженным и сразу же замирает, пристыженное. Я не без некоторого любопытства наблюдал по сторонам. На моем месте каждый человек принял бы распущенную позу. Не таков я. Мое несчастье заставило меня найти новую позу. Когда сидишь на земле, то сидишь по-портновски или занимаешь эмбриональное состояние – единственно возможные положения для начинающего. Мне поначалу пришлось быстро лечь на спину. Вскоре я сделал еще одно наблюдение: из множества, пусть ограниченного, положений выбираешь лишь одно. Раньше я готов был клятвенно утверждать противоположное. Если не можешь ни стоять, ни сидеть, то тогда занимаешь лишь горизонтальное положение, как ребенок на коленях у матери. Сейчас я мог выяснить все преимущества последней позы и даже нашел неожиданно в ней приятные моменты. Короче говоря, для меня эта поза становится постоянной. И если устанешь даже от нее, то достаточно встать или сесть всего на несколько секунд. Таковы преимущества коленного и безболезненного паралича, и меня не удивит, если я услышу, что классический паралич доставляет аналогичное удовольствие. В буквальном смысле слова «невозможность передвижения» – кое-что значит. Дух захватывало, когда я думал об этом. Если бы еще онеметь! Оглохнуть! И ослепнуть! При памяти! Но только, чтобы достаточно было рассудка для ликования! И бояться смерти, как нерождения.

Я обдумывал, что делать, если мое состояние не изменится к лучшему. Сквозь ветви деревьев я наблюдал, как тонуло небо. Небо по утрам тонет; этому факту не придается значительного внимания. Оно опускается к земле, как бы занимая более удобное положение для земных наблюдателей. Хотя,  может быть, и сама земля поднимается вверх.

Не буду распространяться далее. Лучше перейти к следующему параграфу.

«Ты выспался?» – спросил я у сына сразу же, как только он проснулся. Можно было бы и разбудить его, но я позволил ему поспать. Он мне с трудом ответил, что плохо себя чувствует. «Где мы, далеко ли до ближайшей деревни?» – спросил я. Он назвал деревушку. Я знал это место, фактически поблизости находился небольшой городок – счастье было на нашей стороне. У меня были даже там знакомые. «Какой сегодня день?» Он отозвался без малейшей задержки. А ведь он только что проснулся и еще не успел прийти в себя! Я упоминал уже, что в истории и географии он был необычайно способен. «Очень хорошо. Сейчас ты отправишься в Хоул. Я уже прикинул – на это тебе понадобится часа три». Он с удивлением посмотрел на меня. «Там ты купишь для себя велосипед, лучше подержанный, не новый. Он стоит самое большее 5 фунтов». Я выдал ему 5 фунтов десяти шиллинговыми банкнотами. «Выбери велосипед с багажником покрепче», – продолжил я. Нужно быть четким. Я спросил, доволен ли он. Он был озадачен. Следствие гигантской радости. Наверно, он не верил своим ушам. «Ты понял?» – спросил я. Какое блаженство, иметь возможность время от времени поговорить. «Повтори, что ты должен сделать!» Единственный способ узнать, что до него дошло. «Куплю там велосипед». Я ждал. Молчание. «Велосипед!» – заорал я, – «Но в Хоуле миллионы велосипедов! Какой велосипед?» Он соображал. «Подержанный». «А если ты не найдешь подержанного?» «Ты сказал подержанный». Я промолчал. «Но если ты не найдешь подержанного, что ты будешь делать?» «Ты мне не сказал». Благодатные перемены в сыне дают себя знать время от времени. «Сколько денег я тебе дал?» Он сосчитал банкноты. «4 фунта 10 шиллингов». «Сосчитай снова». Он пересчитал. «4 фунта 10 шиллингов» «Я давал тебе 5 фунтов». Он ничего не ответил, но растопырил пальцы. Не украл ли он недостающие деньги? «Выверни карманы!» Он подчинился. Не следует забывать, что все это время я лежал. Он не подозревал о моей немощи. С рассеянным видом я смотрел на предметы, которые он доставал из карманов. Он доставал их по одному, держа осторожно большим и указательным пальцами, поворачивал их перед моими глазами и клал на землю прямо передо мной. В самом конце он вывернул карманы брюк наружу. Из карманов поднялись маленькие облачка пыли. Очень скоро я почувствовал абсурдность обыска. «Прекрати!» Он мог спрятать 10 шиллингов во рту, в рукаве. Нужно было бы встать и самому обыскать его. Но тогда бы он понял, что я болен. Конечно, не по настоящему. Почему я не хотел, чтобы он узнал о моей болезни? Не знаю. Можно также пересчитать оставшиеся деньги. Но что толку. Сколько у меня было денег? Не помню. Сколько я потратил? Тоже не помню. Обычно, в такого рода командировках я подсчитывал до последнего пенни все свои расходы. Но не в этот раз. Как если бы я путешествовал ради собственного удовольствия. «Хорошо, пусть я ошибся и дал тебе только 4 фунта 10 шиллингов». Он в это время поднимал с земли содержимое своих карманов. Как сделать, чтобы он понял? «Прекрати, лучше послушай!» Я передал ему деньги. «Считай». «4 фунта 10 шиллингов». «У тебя сейчас 4 фунта 10 шиллингов?» «Да». Я дал ему 5 фунтов. «Зачем я дал тебе эти деньги?» Его лицо просветлело. И он ответил без промедления: «Купить велосипед». «Ты думаешь, подержанный велосипед стоит 4 фунта 10 шиллингов?» «Не знаю». Я тоже не знал.  Но не в этом дело. «Что я точно тебе сказал?» Мы оба задумались. «Лучше подержанный – вот что я тебе сказал». «А»,–  ответил он. Я не привожу полностью весь дуэт. Только главные темы. «Я не говорил тебе подержанный, я сказал – лучше подержанный», – снова произнес я. Он рассовывал свои принадлежности по карманам. «Прекратишь ты или нет? Когда ты будешь меня слушать?» Из его рук выпал большой моток спутанной бечевки. Недостающие 10 шиллингов могли там внутри. «Ты понял разницу между «подержанный и луче подержанный», – спросил я. Я взглянул на часы. 10 Часов. Я только все усложнил. «Ладно, прекрати пытаться понять, внимательно слушай, что я тебе скажу – два раза я повторять не стану». Он подошел ко мне и склонился на колени. Можно было подумать, что я при последнем издыхании. «Ты понимаешь, что существуют новые велосипеды?» «Да, папа». «Очень хорошо. Если не найдешь подержанный, то купишь новый». Затем я повторил. Затем еще раз. Хотя обещал не повторять. «А теперь скажи, что ты будешь делать?» – спросил я и добавил: «Отверни голову в сторону, у тебя воняет изо рта», – и почти добавил: «Ты не чистишь зубы, естественно, у тебя воспаление», но сдержался. Не подходящее время переходить на другую тему. Я повторил: «Скажи еще раз, что ты будешь делать?» Он соображал. «Пойду в Хоул за 15 миль…» «Не считай расстояния! Ты уже в Хоуле. Что ты там будешь делать?» «Не знаю». «Для кого этот велосипед, для Геринга?» – заорал я. Он все еще не понимал, что этот велосипед для него. Ростом он теперь был уже с меня. Про багажник бесполезно было упоминать. Наконец-то он все понял. Понял до такой степени, что даже спросил меня, как ему поступать, если у него не хватит денег. «Придешь обратно и попросишь у меня». Естественно, я предвидел еще во время планирования этой покупки, что в деревне могли поинтересоваться, откуда у мальчишки такие деньги. Я знал, как поступить в таком случае: следовало сказать сержанту полиции, что я, Жак Моран, якобы из своего дома в Терди послал его купить подержанный велосипед в Хоул. Очевидно, что моя задача состояла из  двух частей: предвидеть эту опасность и разрешить ее. Но передать инструкцию такой сложности этому идиоту не представлялось возможным. «Не беспокойся, денег хватит. Ты сможешь купить новый велосипед». После этого я добавил: «Возвращайся немедленно, нигде не задерживайся». С моим сыном надо обговаривать каждую мелочь. Он сам бы не смог догадаться, что ему делать с купленным велосипедом. Он мог бы слоняться по Хоулу и ждать там моих дальнейших указаний. Он спросил, все ли у меня в порядке. Наверно, я иногда морщился от боли. «Меня тошнит от одного своего вида – в этом все дело». Я спросил, чего он еще ждет. «Я плохо себя чувствую», – ответил он. Когда он задал мне последний вопрос, я не ответил ему, а здесь он сам лезет, когда его не спрашивают. «Разве ты не рад  иметь собственный велосипед?» Я решительно был уверен, что она скажет «да». Но я тут же пожалел о своей фразе, она могла внести только смятение. Впрочем, кажется, что семейная болтовня продолжалась и так через-чур долго. Он ушел, и когда, по моему мнению, он был уже далеко, поднялся и я. Он отошел уже шагов на двадцать. Опираясь на стволы деревьев, я старался щадить больную ногу и иметь беззаботный вид. Я окликнул его. Он обернулся. Я помахал ему рукой. Несколько мгновений он смотрел на меня, затем повернулся и пошел. Я позвал его. Он снова обернулся. «Фонарь!» – крикнул я. Он не понял. Да и как до него могло дойти на расстоянии в 20 шагов, когда, как правило, и одного шага было недостаточно. Он пошел ко мне. Я замахал на него одной рукой и закричал «Иди! Иди!» Он стоял и смотрел на меня с головой набок, как у попугая, и, очевидно, очень испуганный. По глупости я наклонился, чтобы подобрать камень, комок земли или ветку, которые я мог бы бросить в него, и чуть не упал. Тогда я отломил ветку от дерева, под которым стоял, и швырнул в него. Он бросился наутек. Иногда я, честное слово, удивляюсь, глядя на него. Ведь он знает, что я не смог бы в него попасть даже камнем, а все же бежит. Возможно, что он испугался, что я побегу за ним. И действительно, есть что-то ужасающее в моей манере бега: голова откинута назад, зубы сжаты, локти согнуты, а колени почти достаю подбородок. Этот способ помогал мне догонять бегунов более быстрых, чем я. Они замирали от страха, глядя на меня. Что же касается фонарика, то пока он нам и не нужен. Позже, когда велосипед займет подобающее место в жизни сына, в его обязанностях, тогда фонарь станет незаменимым, освещая нам дорогу по ночам. И конечно же, только в предвидение этих счастливых дней, я и подумал о фонарике, и хотел позволить сыну купить велосипед с фонариком, чтобы в будущем тьма и опасность не остановили его. И точно по той же причине я должен был посоветовать ему, проверить звонок. Отвинтить чашечку, проверить механизм, плавность хода и тон. Но у нас еще будет время. Мне будет очень приятно помогать ему устанавливать на машине лучшие фонарики, – спереди и сзади – лучшие звонки, и лучшие тормоза, которые можно достать за деньги.

Казалось, что этот день никогда не кончится. Я тосковал по своему сыну! Я пытался занять себя. Несколько раз поел. Несколько раз, используя преимущество одиночества, и не имея другого свидетеля, кроме Бога, я мастурбировал. По дороге эта идея, наверно, посетила и моего сына, и он останавливался помастурбировать. Надеюсь, что это доставило ему больше удовольствия, чем мне. Я обошел стоянку несколько раз, надеясь разработать колено. Двигался я с вполне приличной скоростью и без особой боли, но очень быстро уставал. После каждых 10-15 шагов усталость, лучше сказать, тяжесть сковывала ногу, и я должен был отдыхать. Скованность быстро проходила, и я мог идти дальше. Я принял немного морфия. Потом я начал задавать себе вопросы. Почему я не попросил сына принести что-нибудь для ноги? Почему я скрыл от него свое состояние? Не был ли я тайно обрадован тем, что случилось со мной? Потом я покорился красоте местности, смотрел на деревья, поля, небо, птиц, внимательно вслушивался в слабые и ясные звуки, доносившиеся до меня. На момент мне вдруг показалось, что вокруг полная тишина. Растянувшись в шалаше, я размышлял над своими затруднениями. Снова и снова я пытался вспомнить, что же делать с Моллоем. Затем я подполз к ручью. Я лежал и смотрел на свое отражение, потом умылся. Я ждал появления своего изображения, сквозь дрожь поверхности оно становилось все боле похожим на меня. Иногда с лица падала капля – изображение расплывалось. За весь день я не видел ни одного человека. Но под вечер я услышал, как кто-то шел в сторону шалаша. Я замер, шаги в отдалении смолкли. Немного попозже, выйдя из шалаша, я заметил неподвижно стоявшего человека шагах в 20-ти. Он стоял спиной ко мне. На нем было не по сезону теплое пальто и такая массивная трость, что ее следовало бы назвать дубиной, тем более, что на конце она утолщалась. Он повернулся, и несколько мгновений мы без слов смотрели друг на друга. Я смотрел ему в лицо, как я всегда делаю, чтобы заставить людей поверить, что я их не боюсь, тогда как он бросал время от времени на меня быстрые взгляды, а затем и вовсе опустил взгляд, но не из робости, а скорее, чтобы просто обдумать, что же он видел. В его взгляде была холодность, был вызов – такого я еще не встречал. Его лицо было покрыто благородной  бледностью; я смог различить ее. Не думаю, что ему было большее 55. Он снял шляпу, подержал ее некоторое время в руке, потом снова надел ее. Никакого соответствия с тем, что называют «приподнять в знак приветствия шляпу». Но я подумал, что будет неблагородно не ответить кивком. Шляпа была необычной как по форме, так и по цвету. Не буду даже пытаться описывать ее; до этого я просто не видел такой шляпы. Грива спутанных, немытых, седых волос. Я успел сделать наблюдение, пока он находился с непокрытой головой. Лицо было грязным и неумытым, да, да, и при том благородно-бледным. Он делал странные движения, как курица, растопыривающая крылья, а затем пытающаяся их сложить так, чтобы стать меньше размером. Я подумал, что он собрался уходить. Но внезапно он попросил у меня кусок хлеба. Унизительная просьба сопровождалась огненным взглядом. Акцент выдал в нем иностранца, хотя его можно было и принять за человека, отвыкшего говорить. Но я уже  по спине заметил, что он иностранец. «Не хотите ли коробку сардин?» – спросил я. Он просил хлеба, а я даю ему рыбу – всегда у меня так. «Хлеба!» – попросил он. Я залез в шалаш и вытащил наружу кусок хлеба, оставленный для сына, который, конечно, вернется голодным из путешествия. Я протянул ему этот кусок. Я думал, что он тут же набросится на него. Но он разломил кусок надвое и обе половинки засунул в карман. «Позвольте взглянуть на вашу трость», – попросил я и протянул руку. Он не двинулся. Я обхватил трость чуть пониже его руки. Я чувствовал, как расслаблялись его пальцы. Теперь уже трость была в моей руке. Ее легкий вес поразил меня, Я вернул трость, Он бросил на меня быстрый взгляд и пошел. Было уже почти совсем темно. Он шел быстрыми неуверенными шагами, часто меняя направление, используя трость в качестве балансира. Я хотел бы стоять и наблюдать за ним, чтобы время остановило для меня свой ход. Я хотел бы оказаться в пустыне и наблюдать за ним, за тем, как он превращается в точку на горизонте. Я все стоял и стоял, прислушиваясь к звукам леса. Сын не возвращался. Почувствовав прохладу, я залез в шалаш и накрылся плащом сына. Собираясь уснуть, снаружи я развел большой костер, который сын увидел бы издали. Огонь разгорался и я подумал: «А почему бы и не погреться?» Я грел руки, поворачивался к костру спиной. Под конец я разомлел от тепла и усталости, лег прямо около огня и заснул: «На меня может упасть искра, и я сгорю как факел». Другие несвязные мысли бродили у меня в голове. Я проснулся днем, костер уже догорел, но зола была горячей. Ноге было не лучше, но и не хуже. Может быть, ей стало даже хуже, но я не мог этого заметить по той простой причине, что боль в ноге стала, к счастью, привычкой. Но сам я так не думал. Грозившую мне опасность я понимал с самого начала. И ее знал не Моран, а другой, находящийся в самом центре Морана, кто повторял: «Ничего не изменилось, Моран, ничего». Это может показаться невероятным. Я отошел в лес, чтобы выбрать и вырезать себе палку. Нагнув подходящую ветку, я вспомнил, что у меня нет ножа. Я поковылял обратно к шалашу, надеясь, что сын случайно оставил свой нож. Ножа не было. Попался на глаза зонт. Зачем вырезать палку, если есть зонт? Я попробовал передвигаться, опираясь на зонт. И хотя я двигался и не быстрее, и боль при таком передвижении не ослабевала, но, по крайне мере, я не уставал так быстро. Вместо 10 шагов я проходил теперь 15. Во время отдыха зонт тоже приносил пользу. Мне удалось обнаружить, что, если перенести на зонт всю тяжесть своего тела, то нога отходит быстрее, чем, если бы я просто опирался на ствол дерева. Теперь я уже не ограничивался вылазками по периметру лагеря, а уходил довольно далеко по радиальным направлениям. Я даже взобрался на небольшой холмик, откуда я мог лучше заметить появление сына. Я воображал, как он, то сгибаясь над рулем, то привставая на педалях, приближается ко мне, и слышал его тяжелое дыхание, и я видел, как его круглое лицо расцветало от радости при встрече. Я старался не терять шалаш из вида и не отходить от него далеко, Часто я возвращался проверить, все ли в порядке. Таким образом прошел день в напрасном бдении, вылазках и самообманах. Время от времени я влезал в шалаш, который стал уже моим домом, и думал, в особенности о провизии, которая быстро таяла: к 5-ти часам вечера у меня оставались 2 коробочки сардин, немного печенья и несколько яблок. Я все обдумывал, как мне поступить с Моллоем, когда я найду его. Я думал даже о своей жизни, так я изменился. Мне казалось, что я старею с каждым днем. Хотя эта мысль не являлась главной. Но уже одно это указывало на полнейший коллапс всех тех представлений, которыми я был защищен от жизни, от всего того, чем я проклят был быть. Некое барахтанье в попытке выбраться к свету и моральной правде, о существовании которых я давно знал, но принять отказывался. Но какие слова могут передать такое ощущение: сначала полная тьма, затем звуки, подобные издаваемым камнедробилкой, и, наконец, звуки плещущейся воды. Затем я видел маленький шарик, поднимающийся на поверхность воды из глубин; вот он еще гладкий и несколько бледнее водяных вихрей вокруг него, мало помалу он превращается в человеческое лицо с дырками вместо глаз, рта и всеми остальными отверстиями; еще нельзя понять мужское это лицо или женское, молодое или старое, и не определялась ли его неестественная окаменелость влиянием промежуточных слоев воды. Но должен признаться, что я не очень-то разглядывал появляющееся изображение; выражение отчаяния, владевшее мною, и недостаточное внимание к этим изображениям тоже свидетельствовало о переменах во мне, указывало на то, что я больше не принадлежу самому себе. Можно было пойти дальше, но я не хочу. Эти видения можно отогнать, просто открыв глаза, погружением в мирские заботы. Но все бесполезно. И то, что действовало на меня подобным образом, было мне полностью незнакомо. Не в моих правилах обдумывать несколько дел сразу; я обдумываю свои дела по пунктам, каждое в отдельности, перед тем, как ничего не решив, перейти к чему-нибудь новому. От Моллоя я поспешил перейти к другим темам. И я, человек, который две недели назад с легкостью мог бы сосчитать, насколько мне хватило бы оставшейся провизии с учетом калорийности и витаминного содержания, теперь не мог выработать меню, питательная ценность которого монотонно стремилась бы нулю, и мог лишь вяло констатировать, что скоро я буду мертв от истощения, если мне не удастся как-то пополнить свои запасы провизии. Это произошло на второй день.

Но следует все-таки остановиться на одном эпизоде, перед тем как перейти к событиям третьего дня.

Был уже вечер. Я сидел у костра, когда кто-то окликнул меня. Голос был так близко, что я вздрогнул. Мужской голос. Я собрался и продолжал сидеть, как если бы ничего не случилось, продолжая шевелить в огне палочкой, которую я раньше специально приготовил для данной цели, очистив ее от сучков и веточек и даже содрав с одного из концов кору голыми ногтями. Я всегда любил очищать ветви, ощущать приятную белизну голого ствола. Какая-то совершенно непонятная любовь к природе не позволяла мне часто отдаваться этому увлечению. Я слыхал о 5000-летнем дереве, которое погибло от удара молнии. Пример долголетия. Ветви были толстыми и влажными и совсем не горели, когда я засовывал их в огонь. Придерживал я их за длинный тонкий конец. Треск горящих веток позволил этому человеку незаметно подойти ко мне. Если что на свете раздражает меня, так это неожиданность, но я продолжал сидеть у костра, словно ничего не случилось. Но после того, как он похлопал меня по плечу, я сделал то, что на моем месте сделал бы каждый и что было хорошей имитацией страха и гнева: я резко повернулся к нему. Теперь я был лицом к лицу с человеком, облик которого я не мог разобрать в темноте. «Спокойно», – произнес он. Сейчас я начал понимать, что это за личность. Он был на редкость гармоничен, все части его тела гармонировали друг с другом, лицо было достойно тела, и наоборот. Его жопа, я уверен, тоже гармонировала со всем остальным. «Что делаешь ты, неожиданное счастье, в этом богом забытом месте?» – спросил он. Отодвинувшись от разгоревшегося огня, я понял, что не ошибся в этом человеке. «Можешь ты мне объяснить?» – настаивал он. Я должен был вкратце описать ему те причины, которые побуждали меня пребывать на этом месте, хотя это и против моих правил. Роста он был небольшого, но очень плотен. На нем был солидный, цвета морской волны костюм (двубортный) чудовищного покроя и широченные черные башмаки, носки которых поднимались вверх. Омерзительный фасон. «Не знаешь ли ты…», – начал он. Различимый конец темного шарфа длиной, по крайней мере, в несколько футов, болтался сзади, оборачиваясь несколько раз вокруг шеи. Узкополая синяя велюровая шляпа, на которой красовались блестящий рыболовный крючок и муха, придавали ему спортивный вид. «Ты слышишь меня?» – спросил он. Но все это еще ничего по сравнению с его лицом, которое, я должен констатировать, отдаленно напоминало мое: те же пробивающиеся усики, маленькие острые глазки, парафимоз10 носа, тонкий острый красный рот, который выглядел совсем, как кусок мяса (могло показаться, что он все время высовывал язык). «Эй, ты!» – снова закричал он. Я продолжал смотреть на огонь. Костер горел отлично. Я подбросил еще топлива для огня. «Слышишь, что я тебе говорю!» – продолжал он. Я направился к шалашу, он загородил мне дорогу, осмелев, увидев мое увечье. «У тебя есть язык во рту?» «Я не знаю вас», – ответил я и рассмеялся. Я не собирался остроумничать. «Хочешь иметь мою визитную карточку?» «Мне она не к чему». Он подошел ко мне еще ближе. «Убирайся отсюда», – произнес я. Теперь он рассмеялся. «Итак, ты отказываешься отвечать?» Я сдержался и промолчал. «Чего тебе от меня надо?» Он принял это за слабость. «Другое дело», – произнес он. Я призвал на помощь образ сына, который, кстати, мог подоспеть в любую минуту. «Я уже сказал тебе», – промолвил он. Я весь задрожал: «Будь добр и скажи еще раз». Опуская подробности, он, как выяснилось, хотел знать, не видел ли я того старика с палкой. Он дал портрет старика. Плохо. Казалось, голос приходил издалека. «Нет», – ответил я. «Что значит «нет»?» «Здесь я никого не видел. «Но он проходил именно здесь». Я не отвечал. «Ты здесь уже давно?» Его тело неясно выглядело в темноте, как если бы оно диссоциировало на части. «Что ты здесь делаешь?» «А вы кто, ночной патруль?» Он попытался схватить меня. Мне кажется, что я еще раз попросил его убраться. Я все еще вижу рядом с собою необыкновенно бледные руки, сжимающиеся в кулаки. Совсем автономные. Не знаю, что было потом. Через некоторое время я обнаружил, что он распростерт на земле, его голова в красной луже. Очень жаль, но я не могу указать более подробно, как все это случилось, хотя это и представляет интерес. Но я не собираюсь заниматься здесь литературой. На своем теле я не обнаружил никаких повреждений, за исключением нескольких царапин, которые, впрочем, я заметил только на следующий день. Я наклонился над ним. Нога сгибалась нормально. Теперь он не казался похожим на меня. Я взял его за лодыжки и затащил в шалаш. Его башмаки сверкали. Модные носки. Брюки задрались, обнажив белые безволосые ноги, костлявые, как у меня. Я мог в узком месте обхватить ногу пальцами. Он носил подтяжки, они свободно спускались с плеч. Детали пронзают мне сердце. И снова мое колено не сгибалось. И не нужно. У костра я прилег, накрывшись плащом сына. Немного поспал. Кричали совы. В их крики влез гудок паровоза. Пенье соловья. Если бы здесь водились другие ночные птицы, то я слышал бы их пение. Я смотрел на догорающий огонь, подложив под щеку ладонь. Так я провел время до рассвета. Рассвет едва заступал, как я отправился к шалашу. Его ноги тоже не сгибались, но суставы в тазу, к счастью, еще не полностью окоченели. Я затащил его в кусты, часто останавливаясь по дороге, но, не выпуская из рук его ног, так чтобы не наклоняться. Потом я разобрал шалаш и закидал место ветвями. Я упаковал и взвалил на плечи 2 мешка, взял плащ и зонт. Одним словом, я свернул лагерь. Но перед тем, как уйти, я тщательно проверил, не забыл ли я чего-нибудь и, не полагаясь на память, внимательнейшим образом осмотрел все вокруг. Ощупывая карман, я обнаружил то, что трудно себе вообразить, пропажу ключей. Скоро, однако, я их нашел; кольцо сломалось, и они рассыпались по земле. По правде, вначале я нашел цепочку, потом кольцо. и, наконец, ключи. Поскольку, даже опираясь на зонт, наклоняться за каждым ключом в отдельности было совершенно невозможно, то я снял с себя мешки, положил зонт и лег на живот – таким образом я собрал ключи  без затруднений. А когда я не мог дотянуться до какого-нибудь ключа, то я сам подтягивался к нему по земле. Каждый ключ, перед тем как сунуть его в карман, я вытирал о траву. Время от времени я приподнимался на руках, чтобы оглядеться вокруг. Таким образом я обнаружил несколько ключей, которые укатились на значительное от меня расстояние, и до них я добрался, перекатываясь, как большой цилиндр. И не находя больше ключей, я сказал себе «Нет смысла их пересчитывать, я не знаю, сколько их у меня». А глаза возобновили поиски. Наконец, я сказал: «К черту! Достаточно тех, что есть». Собирая ключи, я к большому своему удивлению нашел шляпу, которая, как я думал, у меня на голове. Одна из дырок, в которую крепилась резинка, порвалась. Но другой конец резинки был закреплен. Я сказал про себя: «Теперь я встану и с высоты огляжу место в последний раз». Что я и сделал. Не увидев ничего, что бы принадлежало мне или сыну, я вновь взвалил мешки на спину, натянул шляпу, взял в одну руку плащ и двинулся, опираясь на зонт. 

Но я не ушел далеко. Вскоре я остановился на возвышении, откуда мог хорошо видеть место произошедших событий. Забавная вещь: рельеф местности и даже облака на небе расположены так, чтобы подвести глаз постороннего наблюдателя к месту нашей стоянки – манера, ощущаемая на картинах старых мастеров. На новом месте я устроился поудобней. Свалив ношу, я съел целую коробку сардин и одно яблоко. Я лежал на животе, подстелив под себя плащ сына. Подперев голову руками, я уносился взглядом к горизонту, потом делал подушечку из ладоней и клал на нее голову: 5 минут на одной стороне, 5 на другой, и совсем не переворачивался на спину.

Я мог бы сделать подстилку из ветвей, но это не пришло мне в голову. День прошел спокойно, без инцидентов. Только появление собаки нарушило монотонность третьего дня. Вначале я заметил ее, когда она обнюхивала остатки костра. Оттуда она побежала в кусты, и я ее больше не видел. Консервным ножом я проделал дырку в шляпе для того, чтобы закрепить резинку. Я также скрепил кольцо, к которому крепилась цепь с ключами. Чтобы убить время, я задал себе несколько вопросов и попытался ответить на них. Например.

Вопрос: Куда делась голубая фетровая шляпа?

Ответ:

Вопрос: Будут ли подозревать старика с палкой?

Ответ: Почти вероятно.

Вопрос: Каковы его шансы оправдаться?

Ответ: Почти никаких.

Вопрос: Должен ли я посвятить сына в это происшествие? 

Ответ: Нет, поскольку он будет тогда обязан донести на меня.

Вопрос: Донесет ли он на меня?

Ответ:

Вопрос: Изменился ли я и меняюсь ли я теперь?

Ответ: Да.

Вопрос: Но, несмотря на это, чувствую ли я себя как обычно?

Ответ: Да.

Вопрос: Как это объяснить?

Ответ:

Эти вопросы вместе со многими другими были разделены белее или менее продолжительными интервалами времени, не только один от другого, но и от соответствующих ответов. Ответы не всегда непосредственно следовали за вопросами. Пытаясь иногда ответить на один вопрос, я находил ответ совсем на другой, который я раньше тщетно себе задавал, или же приходил к формулировке другого вопроса и даже  к таким вопросам, на которые нужно было немедленно дать ответы.

Переходя в настоящее время, не мог не отметить, что эти события описаны мною очень точно. Когда эти строки достигнут читателя, я буду уже далеко, в таком месте, где искать меня не придет никому в голову. Йоди возьмет меня под защиту, он не допустит, чтобы меня наказали за служебную провинность. А они ничего не сделают моему сыну, скорее ему выразят соболезнование, и предложения  помощи и сочувствия направятся к нему со всех сторон.

Так прошел третий день. Примерно в 5 часов с хорошим аппетитом я съел последнюю  банку сардин и печенье. Оставалось еще несколько яблок и немного печенья. Но около 7 появился сын. Солнце было низко на западе. Наверно, несколько минут я дремал и не заметил, как на горизонте появилась сначала маленькая точка, все увеличивавшаяся и увеличивавшаяся в размерах. Он был уже около самого лагеря, когда я заметил его. Раздражение охватило меня, я вскочил. Я кричал, размахивал зонтом. Он услышал, и я начал показывать ему зонтом, чтобы он шел скорее ко мне. Мгновение я думал, что он смеется надо мной и продолжает идти к старому лагерю. Но тут он повернул ко мне. Перед собой он толкал велосипед, который он опустил на землю, показывая, что у него больше нет сил, оказавшись рядом со мной. «Подними его, я посмотрю». Должен признать, что когда-то давно это был хороший велосипед. Я радостью бы описал его, не пожалев 4000 слов. «Ты называешь эту рухлядь велосипедом?» И не ожидая ответа, я продолжил осмотр. Но в молчании сына было что-то уже настолько странное, что я внимательно взглянул на него. Он стоял с вытаращенными глазами. «В чем дело, у меня расстегнута ширинка?» Велосипед вновь вывалился у него из рук. «Подними!» Он поднял. «Что с тобой случилось?» – спросил он. «Я упал», – ответил я. «Упал?» «Да, упал, ты что, никогда не падал?» Я попытался вспомнить название растения, которое вырастает из выделений повешенных и скрипит, когда на него наступают. «Сколько ты отдал за велосипед?» «4 фунта». «4 фунта!» Если бы он даже заплатил 2 фунта или 30 шиллингов, то я тоже бы закричал: «4 фунта!» или «30 шиллингов!» «Просили 4 фунта 5 шиллингов». «Чек тебе дали?» Он не знал, что такое чек. Я описал. Сколько денег я потратил на его образование, а он не знал, что такое обыкновенный чек! Но я думаю все же, что он очень хорошо знал, что такое чек! Когда я сказал ему: «А теперь повтори, что такое чек», он слишком хорошо объяснил мне, что это такое. В действительно мне было безразлично, обманули ли его, заставив уплатить за велосипед в 3 или 4 раза больше его стоимости, или же он присвоил деньги себе. «Давай обратно 10 шиллингов». «Я их истратил». Достаточно, достаточно. Он начал объяснять мне, что в первый день магазин был закрыт, что во второй… Я сказал: «Хватит». Я взглянул на багажник. Лучше остальных сохранившаяся часть велосипеда. Да еще насос. «И на нем можно ездить?» «Я отъехал две мили от Хоула, а потом проколол шину. Остальную дорогу я вел велосипед». Я взглянул на его обувь. «Накачай шину». Сам я поддерживал велосипед. Забыл, в каком колесе был прокол. Если два предмета идентичны, то я в расстерянности. «Спускает ниппель», – сказал сын. «Держи велосипед и дай мне насос». Вскоре я накачал шину. Я взглянул на сына. Он начал оправдываться. Я оборвал его. Я вновь потрогал шину через 5 минут. Она по-прежнему была тугой. Я выругал его. Он вытащил из кармана плитку шоколада и протянул мне. Я взял. Но есть не стал, хотя мне и очень хотелось, но я незаметно от сына выкинул ее.

Достаточно. Мы спустились немного вниз по дороге. Почти что тропинка. Я попытался взобраться на багажник. Ступня больной ноги цеплялась о землю. Я подложил под себя один из мешков. «Веди велосипед прямо». Но все-таки мне было низко. Я подложил еще и другой мешок. Твердые предметы впивались мне в задницу. Чем более сильное сопротивление я встречаю, тем более яростным я становлюсь. Имея в распоряжении только время, да собственные зубы и ногти, я могу пробиться сквозь земную кору и без всякого вознаграждения. Вот в нескольких словах то решение, которое я принял. Пустые мешки, плащ сына, свернутый вчетверо, приматываются бечевкой из карманов сына к багажнику велосипеда. Зонтик я навешиваю себе на шею, чтобы освободить руки, которыми я держался за талию сына и даже повыше, потому что теперь я сидел выше его. «Педали!» – произнес я. Он сделал отчаянное усилие, можете мне поверить. Мы упали. Острая боль пронзила мою голень. На мне лежало заднее колесо. «Помоги!» Сын помог мне подняться. Носок был разорван, и нога кровоточила. К счастью был поражена больная нога. Чтобы я стал делать, если бы обе ноги вышли из строя? Я бы нашел выход. Хотя, может быть, так оно было бы лучше для маскировки. И конечно, я подумал о флеботомии11. «У тебя нет никаких повреждений», – спросил я. «Никаких». Так и должно быть. Зонтом я нанес ему точный удар по подколенному сухожилию. Он закричал: «Ты хочешь убить меня! У меня не хватит сил!» Велосипед, кажется, поврежден не был; слегка помялось заднее колесо. Здесь я понял свою ошибку. Не нужно поднимать ноги над землей до того, как мы покатимся. «Попытаемся снова!» «Я не могу везти тебя». «Не доводи меня!» Он взобрался на раму. «Отталкивайся плавно по моей команде». Я взобрался на свое сиденье и поднял ноги над землей. Хорошо. «Жди команду». Я соскользнул немного на одну сторону, и подошва ноги коснулась земли. Нагрузкой для багажника теперь служила только больная нога, согнутая углом. Пальцами я вцепился в пиджак сына. «Сначала потихоньку!» Колеса начали вращаться. Я подпрыгивал вслед за велосипедом на здоровой ноге. Боялся только за мошонку, он опускалась слишком низко. «Быстрее!» Он нажал на педали. Я уселся на багажник. Велосипед закачался, но выправился и начал набирать скорость. «Браво!» – закричал я от радости. «Ура!» – закричал мой сын. Как, однако, я не люблю этих восклицаний. Едва их переношу. Он был доволен, как и я. Его сердце билось у меня под рукой, но как далеки наши сердца! На наше счастье в этом месте был спуск. Шляпа была починена, и ветер не мог сдуть ее с головы. Счастье нам улыбалось, и погода была прекрасной, и я был не один. К счастью, к счастью.

Вот таким образом мы прибыли в Баллиба.  Я не буду останавливаться на препятствиях, которые нам нужно было преодолеть, о врагах, замыслы которых нужно было расстроить, о своей прогрессирующей болезни. В мои намерения не входит останавливаться на всем этом. Раньше я думал по-другому, теперь время пришло, но у меня нет никакого желания рассказывать об этих вещах. Ноге не лучше. Но и не хуже. Пустяковая царапина, причиненная падением, зажила. Один я бы не добрался в Баллиба. Только благодаря сыну я там. Он извел меня жалобами на здоровье, зубную боль, рези в желудке. Я начал давать ему морфий. Но и это не помогало. На мои вопросы он не мог ответить. С велосипедом было много возни. Кое-как мне удавалось чинить его. Один я не смог бы туда добраться. Мы вдвоем добирались туда очень долго. Недели. Мы теряли дорогу, время уходило. Я все еще не представлял себе, что я буду делать с Моллоем, когда найду его. Но я уже об этом не думал. Я начал задумываться о своей судьбе – я думал о ней в то время, когда мы ехали и я сидел позади сына,  глядя через его голову; я думал об этом вечерами на привалах, оставшись один, после того, как сын засыпал. Он часто теперь уходил разведать местность или за провизией. Практически я уже вышел из строя. Он обо мне неплохо заботился, должен сказать. Он был неуклюж, туп, медлителен, грязен, ему нельзя доверять, он тратил слишком много денег и вел себя совсем не по-сыновьи, но не бросал меня. Я много думал о себе. До Баллибы мы добирались очень долго и въехали туда, совсем не подозревая об этом. «Стой!» – сказал я однажды сыну. В поле зрения мне как раз попался пастух. Он сидел на земле и гладил собаку. Стадо черных остриженных овец спокойно бродило вокруг. Что за пасторальный вид, боже ты мой! Оставив сына с велосипедом, я по траве подошел к пастуху. Часто я останавливался и отдыхал, опираясь на зонтик. Пастух, не двигаясь с места, наблюдал за мной. Собака молчала. Овцы были спокойны. Но постепенно они все уставились на меня. Их беспокойство выдавала переступание маленьких ножек, некоторые пытались бежать. Они совсем не казались робкими, как это думают об овцах. Мой сын тоже наблюдал, как я шел, я чувствовал его взгляд на спине. Стояла абсолютная тишина. Во всяком случае – глубокая тишина. Торжественный момент. Погода волшебная. Конец дня. Во время остановок я осматривался. Я смотрел на пастуха, овец, собаку и даже на небо. Но в процессе передвижения я ничего не видел, кроме земли и собственных ног; здоровая нога выбрасывается вперед, а задняя крепко опирается на землю. Наконец, я останавливаюсь в 10 шагах от пастуха. Не было смысла подходить ближе. Как бы я хотел остаться здесь навсегда. Собака любила его, овцы не боялись его. Вечерами, чувствуя выпадающую росу, он поднимался с земли. Загон далеко-далеко, но и отсюда он видит огоньки в окнах своего дома. Теперь я был уже в середине стада, овцы окружали меня, их глаза смотрели на меня. Возможно, что они приняли меня за мясника, пришедшего сделать свой выбор. Я снял шляпу. Овцы следили за моими движениями. Я мог только смотреть вокруг себя, будучи не в состоянии вымолвить хоть слово. Не знаю, как мне удалось нарушить молчание. Я был готов удалиться, не произнеся ни слова. Но все-таки я произнес: «Баллиба», – надеясь, что слово прозвучит как вопрос. Пастух вытащил трубку изо рта, чубуком указал на землю вниз. Я хотел сказать: «Оставьте меня с собой. Я буду верно служить вам только за пищу и за кров». Но я понял тут же, что никак не проявил своей просьбы, а он повторил свой жест, указав трубкой несколько раз на землю. «Балли», – произнес я. Он поднял одну руку, как ученик над партой; она остановилась в раздумии. Из трубки поднималась прозрачная струйка дыма, она на мгновение задерживалась над трубкой, а затем исчезала. Я посмотрел в указанном направлении, собака тоже. Мы все трое смотрели на север. Теперь овцы потеряли ко мне интерес. Наверно. они все поняли. Я видел, как они разбредались вокруг и щипали траву. Наконец, на самом краю равнины мне удалось различить слабое сияние. сумму бесчисленных световых источников. Я подумал о млечном пути. Сияние напоминало слабую светлую полосу на линии горизонта. Я поблагодарил вечер, который уносит свет, зажигает звезды в небе, а на земле – маленькие слабые огоньки людей. Днем пастух напрасно бы протягивал трубку по направлению к длинному слиянию земли и неба. Он снова повернулся лицом ко мне и затянулся. И я понял, что уже один смотрю на далекое сияние, которое будет становиться все ярче и ярче, а затем внезапно исчезнет – это я тоже знал. Я не переношу чувства одиночества. Я думал, как уйти, не проклиная себя, – уйти без печали; как не поддаться этим чувствам, чтобы вздохнуть с облегчением, – но уходил не я, а уходило все стадо. Я смотрел, как они уходили: пастух впереди, потом овцы, сбитые в кучу, толкая друг друга, мешая иногда друг другу, сощипывая на ходу последнюю траву, и в заключение, собака, весело размахивая длинным черным пушистым хвостом, хотя здесь и не было никого, кто бы мог видеть ее довольство, если она действительно хотела, чтобы видели, как ей хорошо. В таком совершенном порядке: пастух, маленькое стадо, собака они ушли. И так они будут идти, пока не придут на свое место. И там пастух встанет в проходе и будет пересчитывать их, чтобы быть уверенным, что ни одна из овец не пропала. Потом он войдет в дом, дверь на кухню открыта, лампа горит, он входит и садится за стол, не снимая шляпы. Но собака остается у входа, не решаясь войти в помещение.

В ту ночь между мною и сыном произошла дикая сцена. Деталей не помню. Подождите, это может быть важным.

Нет, не помню. Между нами было так много сцен. Вначале все шло как обычно – вот все, что я знаю.

Наверно я опять воспользовался всеми преимуществами своей непогрешимой техники обращения с людьми и довел его до нужного состояния. На следующий день я понял свою ошибку. Проснувшись, я увидел, что остался один – я всегда просыпаюсь первым. Голос инстинкта говорил мне, что я один уже давно, мое дыхание не смешивалось с его дыханием под укрытием того шалаша, который он построил вечером под моим руководством. Сам факт его бегства, пускай вместе с велосипедом, в тишине ночи или в первые крадущиеся часы рассвета, сам по себе вызвал бы только мою серьезную озабоченность. Я нашел бы благородные причины, чтобы объяснить этот поступок. К несчастью, он взял еще рюкзак и плащ. Он не оставил ничего своего, абсолютно ничего. Но это еще не все: он прихватил с собой значительную сумму денег, а раньше я позволял ему иметь на руках самое большее всего лишь несколько пенсов, да и то с тем, чтобы он тут же положил их в копилку. Теперь же с переходом заведования хозяйством в его руки, я вынужден был доверить ему, конечно, под моим неусыпным контролем, значительную сумму денег. У него на руках скапливались суммы большие, чем ему было непосредственно необходимо. Чтобы поставить дело на твердую почву, я хотел следующего:

1. Я хотел, чтобы он научился вести книги с двойной бухгалтерией, и уже начал обучать его, как это делается.

2.  Сам я больше не хотел заниматься этими пустяками, которые когда-то приносили мне большое удовлетворение.

3. Я приказал ему подыскивать второй велосипед, легкий и недорогой. Я устал сидеть на багажнике и не хотел пассивно дожидаться того дня, когда сын скажет мне, что у него нет сил вести велосипед. Я верил, более того, я знал, что могу после некоторой тренировки научиться ездить на велосипеде только с одной здоровой ногой. Тогда я занял бы свое законное место в авангарде. Сын следовал бы за мной. Тогда исчезли бы причины скандалов, которые сын вызывающе начинал: поворачивал налево, когда я говорил ему направо; направо, когда я говорил ему налево; прямо, когда я говорил ему направо или налево; в последнее время подобные случаи все учащались.

Это все, что я хотел заметить. 

Но взглянув в кошеле, я обнаружил, что там осталось не более 15 шиллингов, что не оставило мне другой возможности, как заключить, что сын не удовлетворился теми деньгами, что скопились у него на руках и обшарил мои карманы прежде, чем покинуть меня. Человеческая душа так таинственна; моим первым чувством было чувство благодарности к нему за то, что он оставил мне хоть эти 15 шиллингов, достаточные для того, чтобы продержаться до первой помощи. В его поступке я находил даже своеобразную нежность!

В результате, я остался один с мешком, зонтом, который он, кстати, тоже мог бы прихватить с собой, и 15 шиллингами, сознавая, что я намеренно покинут, и это намерение обдумано заранее, кажется, в Баллиба, или еще далеко от Балли. Я оставался на месте своей катастрофы, доедая остатки провизии, которую он бы тоже мог взять с собой, не видя ни одной живой души вокруг, бессильный для того, чтобы сделать что-нибудь, или, наоборот, слишком сильный, чтобы чем-нибудь заниматься. У меня не было никаких иллюзий. Я знал, что все кончается и снова начинается – неважно; единственное, что я могу предпринять – ждать. Чтобы как-то забыться, я баюкал себя надеждами, вечными детскими надеждами, например, что, может быть, мой сын, утолив свой гнев, вернется ко мне! Или Моллой, в чьей земле я теперь находился, придет сам ко мне – к тому, кто не мог прийти к нему – станет моим другом, заменит мне отца и поможет мне выполнить то, что я обязан выполнить, так что Йоди не рассердится на меня и не накажет меня! Да, я не сдерживал поток фантазии, позволяя ему набирать силу, баюкая себя, но потом я находил в себе силы и отбрасывал их все бичом своего отвращения и с удивление обнаруживал пустоту на том месте, которое они занимали. Вечерами я поворачивался к огням Балли и смотрел, как они все разгорались, пылали все вместе – грязные маленькие, мигающие огоньки, доведенных до ужаса людей. И я произнес: «Подумать только, ведь я мог быть уже там, если бы не мое несчастье!» Что же касается Обидиля, о котором я не упоминал в настоящем повествовании и которого я так хотел видеть в лицо, то все, что я могу сказать о нем – я никогда не видел его, возможно, что такой личности вообще не существует, и последнее меня не очень удивляет. При мысли о наказании, которое Йоди мог наложить на меня, меня охватывал настоящий приступ смеха, я трясся от скрытого смеха, причем, мое лицо оставалось совершенно спокойным. Но в эти моменты мое тело буквально содрогалось, и я вынужден бывал прислониться к стволу дерева или придерживаться за кустарник; зонт уже не мог мне помочь удержаться от падения. Странноватый смех; наверно, это было нечто другое, что я только по невежеству или лени называл смехом. Но в то время я не задумывался над таким вопросом. Хотя бывали мгновения, когда разгадка казалась мне близкой, когда, как мне казалось, я полз подобно пескам к волне, причем, этот образ не вполне верен. Я вспомнила, как вздрогнул у себя дома однажды, когда муха, пролетавшая над пепельницей, подняла немного пепла движением своих крыльев. Я становился все слабее и слабее, и успокоение овладевало мною все сильней. Несколько дней я совсем ничего не ел. Можно искать грибы, но мне не хотелось этим заниматься. Весь день я лежал в шалаше, а вечерами вылезал наружу, забыв сожалеть о плаще сына, и вдоволь смеялся над огнями Балли. И хотя я страдал немного от газов и спазм в желудке, но я продолжал ощущать необычайное удовлетворение, почти радостное возбуждение, вызванное своим состоянием. И я говорил: «Теперь я скоро потеряю сознание. Это случится очень скоро». Но появление Габера положило конец идиллии. 

Был вечер.  Я как раз вылез из шалаша, чтобы похохотать вволю и посмаковать свое бессилие. Он был уже там. Сидел на пеньке и дремал. «А, Моран», – произнес он. «Ты узнал меня?» – спросил я. Он вытащил из кармана записную книжку, послюнявил палец, нашел нужную страницу, поднес ее поближе к глазам, одновременно наклоняя и голову: «Ничего не вижу!» – произнес он на этот раз. Одет он был все в тот же костюм. Мой критицизм в адрес его воскресного костюма был необоснован. Конечно, если сегодня опять не воскресенье. Но разве он не всегда носит одно и то же? «У тебе не найдется спичек?» – продолжил он. Я не узнал его голос. «Или может быть фонарик?» – продолжил он.  По моему лицу он понял, что ничего подобного у меня нет. Он вытащил из кармана маленький фонарик, закрыл книжку, придерживая нужную страницу пальцем, и посмотрел на меня. «Я не могу ходить». «Что?» «Я болен и не могу передвигаться». «Я не могу разобрать ни слова из того, что говоришь». Тогда я закричал ему, что я не могу двигаться, что я тяжело болен, что меня нужно вынести отсюда, что мой сын бросил меня, что мне долго не продержаться. Он внимательно осмотрел меня с головы до ног. Я прошел немного, опираясь на зонт, чтобы показать, что я не могу ходить. Он снова достал записную книжку, посвятил на страницу фонариком, внимательно прочел про себя, затем произнес: «Моран, домой, быстрее». Он закрыл книжку, сунул ее обратно в карман, туда же положил фонарик, поднялся, скрестил руки на груди и произнес, что он умирает от жажды. И ни слова о моем состоянии. И это после того, как я оставался небритым со дня бегства сына, не причесывался, не мылся, не говоря уже обо всем остальном, в том числе и о чудовищной внутренней метаморфозе. «Ты узнаешь меня?» – закричал я. «Узнаю ли я тебя?» – спросил он в ответ. Он соображал. Я знал, что именно он искал – фразу, которая бы меня сильней всего ранила. «А, Моран, какой был человек!» От слабости я терял сознание. Если бы я упал у его ног, он только сказал: «Бедняга, старина Моран! Для тебя все кончилось». Становилось все темнее и темнее. Я начал сомневаться, был ли передо мной действительно Габер. «Он сердится на меня?» – спросил я. «У тебя не нашлось бы глотка пива?» – спросил Габер. «Я спрашиваю, доволен ли он мною?» – закричал я.  «Сердится? Не смеши меня. Он с утра до вечера ходит по своему кабинету и потирает руки. Я слышу все из соседней комнаты». «Это еще ничего не значит», – сказал я. «И все время смеется», – продолжал Габер. «Он недоволен мной», – продолжал я настаивать. «Знаешь, что он сказал мне на днях?» «Он что изменился?» – прокричал я. «Нет, он не изменился, зачем ему меняться, он просто стареет с возрастом – вот и все». «Ты странно говоришь сегодня». Я даже не надеялся, что он расслышит меня. «Ну, если у тебя больше ничего нет, то я пойду», – сказал он, вновь скрестив руки на груди. И он пошел, не попрощавшись. Но, несмотря на свою слабость и бессилие, я сумел схватить его за рукав. «Что он сказал тебе?» Габер стоял. «Моран, ты начинаешь причинять мне серьезную боль в заднице». «Сжалься и скажи, что он сказал тебе». Он оттолкнул меня. Я упал. Он сделал это не намеренно, он просто не понимал, в каком состоянии я находился, он только хотел высвободиться. Подняться я не пытался. Я продолжал плакать. Он вернулся и наклонился надо мной. У него были моржовые  усы каштанового цвета. Я увидел, как они поднялись, раскрылся рот, и почти в то же мгновение я услышал слова утешения. Он не был жесток, Габер. Я хорошо знал его. «Габер, я от тебя много не прошу». Я хорошо помню эту сцену. Он хотел мне помочь. Я оттолкнул его. Мне было хорошо в моем состоянии. «Что он сказал?» «Ты о чем? Не понимаю». «Ты начал: «он мне сказал», а потом я тебе помешал закончить». «Помешал? Ты знаешь, что он сказал мне на днях – твои последние слова». Лицо его просияло. Этот увалень обладает сообразительностью моего сына. «Он сказал мне…» «Говори громче!» «Он сказал мне – жизнь прекрасная штука, Габер,  и вечная радость! Вечная радость, прекрасная штука», – повторил он – «Моран, и вечная радость» Он улыбался. Я закрыл глаза. Улыбки очень милы, но они согревают на расстоянии. Я спросил: «Думаешь, он имел в виду человеческую жизнь?» Я прислушался. «Может быть, он имел в виду какие-то другие нечеловеческие жизни?» Я открыл глаза. Я остался один. В руках зажата трава с землей, я машинально не разжимал рук. Я вырывал траву с корнями. В ту минуту, когда я понял, что я делаю, я остановился, и руки стали пусты.

Той же ночью я отправился домой. В первый день я прошел немного. Но это было только начало. Первый шаг много значит. Все следующее уже не так важно. Каждый день я продвигался немного к дому. Сначала я считал по 10 шагов. Когда я уже совсем не мог идти, я останавливался и говорил: «Браво, сегодня я прошел много раз по 10, на много больше, чем вчера». Потом я начал считать по 15, по 20 и, наконец, по 50. Да, под конец я мог пройти 50 шагов без отдыха, опираясь на верный зонт. Вначале я должно быть пространствовал немного по Баллиба, если я действительно там находился. Затем уже я более или менее возвращался теми путями, которыми я шел с сыном. Но дорога выглядит по другому, когда идешь в обратном направлении. Я ел, подчиняясь голосу рассудка, ел все то, что съедобно в природе, в лесах, полях и водах. Морфий давно кончился.

Стоял август, самое позднее – сентябрь. До дома я добрался только весной, не могу сказать, когда точно. Следовательно, всю зиму я был в пути.

Любой другой на моем месте бы сник, не смог бы подняться. Не таков я. Ничего выдающегося в жизни, кроме этого, я не сделал. Я победил природу. Есть люди, и есть природа, к черту с животным миром! И с Богом! Если у меня на пути природа, то она долго не сможет сопротивляться. Снег, например. Хотя по правде, он больше привлекал меня, чем как-то мне препятствовал. Но в известном смысле он мне мешал. И этого было достаточно. Я покорил его, скрежеща зубами от радости – такое вполне возможно. Я проложил себе путь сквозь снег к тому, что следовало бы назвать моими руинами, и я даже не знал, что они из себя представляли. С тех пор я, кажется, понял, хотя еще и не осознал – на это нужно время: все связано в нём и я тоже. Но на обратном пути людская жестокость и жестокость природы, а также моя отказывающая плоть мешали мне осознать свое бедственное положение. Колено – принимая во внимание отупляющее действие привычки – не меняло своего состояния. Заболевание, каким бы оно ни было, не развивалось! Как может случиться такое? Переходя к разговору о мухах, я буду говорить о тех, что вылупляются в самом начале зимы где-нибудь в помещении и быстро умирают. Они ползают, трясут своими слабыми крылышками по теплым углам, хилые, медлительные, оцепенелые, беззвучные. Такими их видишь. Они умирают очень молодыми, так и не успев отложить яиц.  Их сметаешь щеткой, не замечая. Странный тип мух. Но я испытывал и другие влечения, хотя это и не то слово, слишком личные большей частью, иначе я описал бы и их, и про них вы тоже смогли бы прочесть. Просто замечу, что в моем положении мало кто мог бы обойтись без помощи. Я другой!   Сгорбившись вдвое, прижав одну руку к животу, я продвигался вперед, иногда испуская рев триумфа и отчаяния. Некоторые из мхов, которыми я питался в то время, вызывали расстройство желудка. Но я, если что-нибудь решал про себя, не остановился бы и перед рекой из крови; я продвигался бы вперед, пусть внутренности вывалились из меня, и распевал бы проклятия, как гимны. Разве я не говорил вам, что я не один, что вместе со мною мои собратья?

Не буду подробно останавливаться на обратном проклятом пути. И я обойду молчанием дьяволов в образе человека и призраков мертвых, пытавшихся помешать мне, добраться до дома по приказанию Йоди. Но, тем не менее, придется сказать два-три слова ради собственного поучения и для того, чтобы подготовить душу к концу. Начну с тех редких мыслей, что приходили мне в голову.

Странно, но меня занимали в основном вопросы теологического характера. Например:

1. Как серьезно можно принимать утверждение о том, что Ева произошла не из ребра Адама, а из опухоли в мягкой части?

2. Ползал ли змей или, как утверждает Коместор12, ходил прямо?

3. Зачала ли Мария через ухо, как говорят Августин и Адобард?

4. Сколько нам еще ждать Антихриста?

5. Важно ли в действительности, какой рукой осеняешь себя крестным знамением?

6. Как относиться к клятве ирландцев, которые правую руку кладут на святые мощи, а левой рукой держатся за половой орган?

7. Блюдет ли природа субботу?

8. Верно ли, что бесы не чувствуют мук ада?

9. Алгебраическая теология Крэга13. Что можно сказать о ней?

10. Правда ли, что еще ребенком святой Рох не брал грудь14 по средам и пятницам?

11. Что следует думать о передаче бесовских наваждений в 16-м столетии?

12. Следует ли одобрить поступок итальянского уличного сапожника, кастрировавшего себя, а затем и распявшего себя на кресте?

13. Что делал Бог до сотворения мира?

14. Не может ли святое видение стать источником скуки?

15. Верно ли, что мучения Иуды прекращаются по субботам?

16. Что будет, если заупокойную мессу отслужить по живому?

Я повторял молитвы нашего священника: Отче наш и т.д.

В этом легкомысленном и чарующем мире я нашел убежище, но чаша моего терпения переполнилась.

Тогда я начала задавать вопросы, касавшиеся меня более непосредственно. Например:

1. Почему я не занял несколько шиллингов у Габера?

2. Почему я подчинился приказу идти домой?

3. Что стало с Моллоем?

4. То же, но по отношению ко мне?

5. Что станет со мной?

6. То же, но по отношению к моему сыну?

7. На небесах ли его мать?

8. Моя мать?

9. Попаду ли я на небо?

10. Встретимся ли мы все снова на небесах: я, моя мать, мой сын, его мать, Йоди, Габер, Моллой, его мать, Йерк, мерфи, Ватт, Кемпер и все остальные?

11. Что стало с моими курами, пчелами? Жива ли еще серая курица?

12. Жив ли еще Зулу, сестры Эльснер?

13. Не изменился ли официальные адрес Йоди: площадь Аркадии, 8?

14. Не была ли эта зима особенно суровой?

15. Как долго я не был уже на исповеди и не принимал причастия?

16. Как звали мученика, который в тюрьме, закованный в цепи, покрытый ранами и паразитами, не способный даже пошевелиться, отпраздновал  посвящение, лежа на животе, и сам отпустил себе грехи? 

17. Что я буду делать до своей смерти? Если ли способы предупредить смерть, не впадая в грех?

Но до того как мне бросить себя на ледяное, грязное после оттепели одиночество, хочу сказать, что я часто думал о своих пчелах, гораздо чаще, чем о курах; сколько раз, знает Бог, я думал о курах. Чаще всего я думал о том, как они танцуют – мои пчелы умели танцевать, конечно, не так, как танцует человек, старающийся развеселить себя, но совсем по-другому. Один из всего человечества я знал об этом танце. Мои наблюдения очень полны. Обычно танец затевали пчелы, возвращавшиеся со взятками нектара; их танец насчитывал большое количество позиций и ритмов. В конце концов, я стал интерпретировать эти танцы, как информацию о том, в каком направлении следует лететь за добычей. Но отправляющиеся на промысел пчелы танцевали тоже. Несомненно, это был их способ сказать: «Не беспокойтесь обо мне, я все понял». Вдали от дома и за работой пчелы не танцевали. Здесь их лозунг: «Каждый за себя!», предполагая, что у них был этот знак. Наиболее удивительной чертой танцев пчел были те сложные фигуры, которые выделывались прямо на лету. Я расклассифицировал многие из них и пытался определять их возможное значение. Имелась еще проблема звуковых сигналов; они менялись по высоте, а рядом с ульями это вряд ли случайно. Вначале я думал, что каждой позиции танца отвечает определенная высота звука. Вскоре, однако, я вынужден был отказаться от этой удобной гипотезы. Я наблюдал, как определенная позиция танца, во всяком случае, она казалась мне одной и той же, в различных случаях сопровождалась различным аккомпанементом. Поэтому я должен был заключить: «Звуки не определяют танец, они разнообразят его». Одни и те же фигуры танца имеют различный смысл в зависимости от того, какова высота звука. Большое число отдельных наблюдений подтверждало эту гипотезу. Следует еще принимать во внимание и высоту над землей, на которой исполняется танец.  У меня сложилось убеждение, что одна и та же геометрическая позиция в сопровождении одних и тех же звуков, значила одно, если она исполнялась на высоте 6 футов, и значила совсем другое, если она исполнялась на высоте 12 футов. Пчелы танцевали не на произвольных высотах – есть три или четыре фиксированных уровня. И если бы я начал рассказывать вам, каковы эти высоты и каково соотношение между этими высотами, то вы бы мне не поверили. Хотя здесь мне нечего бояться. Можно подумать, что я пишу ради публики. Я долго размышлял над этими проблемами, я сознавал их значение и сложность, я постоянно обнаруживал в танцах новые элементы. И с восторгом я повторял себе: «Здесь есть нечто такое, что я могу изучать всю свою жизнь и никогда не понять». Во все время обратного путешествия эта мысль являлась для меня отрадным утешением. Я любил размышлять о них! Я соглашался с тем, что эти танцы ни сколько не хуже человеческих танцев, фривольных и бессмысленных. Когда я сидел у залитых солнцем ульев и наблюдал за пчелами, то мне эти танцы представлялись священными, поэтому такой человек, как я, не имел права осквернять мыслью их танцы – изгой рода человеческого. Я боготворю своих пчел, я отношусь к ним, как я отношусь к богу, так как меня учили относиться к нему, и я приписываю ему свои страсти, гнев, страхи, желания и даже свое тело.

Я упоминал уже о голосе, дающем мне приказания-советы. Он обратился ко мне во время путешествия, но я не обратил на него никакого внимания.

Физически, мне казалось, я стал неузнаваем. Если я проводил руками по своему лицу – характерный жест, независимый от моего сознания сейчас более, чем когда бы то ни было, – то лицо, ощущавшее мои руки, больше не было моим лицом, и то же самое с руками.  Но ощущения оставались теми же самыми, вернее их суть, как в те далекие годы, когда я был чисто выбрит, надушен и горд от сознания того, что у меня такие мягкие белые руки интеллектуала. Но живот казался все тем же старым животом. И, по правде говоря, я тогда не только сознавал свое «я», но его ощущение было острее и яснее, чем когда бы то ни было ранее, несмотря на многочисленные повреждения и раны, которыми я был весь покрыт. С этой точки зрения мне повезло меньше, чем моим знакомым. Жаль только, что эта последняя фраза не столь радостна, как она могла бы быть. Но она заслуживает не быть двузначной.

Потом еще об одежде, неотделимой от тела. Да, я всегда очень тщательно следил за своим туалетом, хотя ни в коей степени меня нельзя назвать денди. Я не жаловался на свою одежду, серьезного и добротного пошива. Некая неадекватность имела место, но чья это вина? Я должен был расстаться со шляпой, которая оказалась неспособной выдержать суровый натиск зимы, как и с носками (две пары), которые за время долгого и холодного путешествия и при отсутствии возможности стирки, в буквальном смысле этого слова, аннигилировали.  Подтяжки были выпущены на всю длину, так что бриджи, довольно широкие по тогдашней моде, сползали вниз. При виде обнаженной синей плоти между ботинками и бриджами я всегда вспоминал о сыне и том, как я любил его. От недостаточного ухода мои башмаки затвердели. Таким образом кожа защищает себя, мертвая и загрубевшая. Воздух проходил сквозь них спокойно, возможно предупреждая замерзание ног. С грустью я должен был расстаться с кальсонами (две пары). Они истлели от постоянного контакта с телом. Бриджи еще мне послужили от Дана до Беершеба. Что еще я бросил по дороге? Рубашку? Ни за что на свете! Я часто носил ее на выворот и задом наперед. Постойте. Есть четыре способа носки: перед наперед, перед наперед левой стороной наружу, задом наперед, и то же самое, но на левой стороне. На пятый день нужно начинать все сначала. Я поступал так в надежде, что она подольше выдержит. Так ли это? Я не знаю. Она выдержала. Более крупные вещи следует подвергать меньшим испытаниям, если спешить некуда. Что еще мог я бросить? Твердые воротнички – да, конечно, я их выбросил даже до того, как они износились. Но галстук я не выбросил, я всегда носил его на голой шее из чистой бравады, я думаю. Он был какой-то в крапинку, его цвет я забыл.

Когда шел дождь, снег или град, то я оказывался перед следующей дилеммой: продолжать ли мне идти, опираясь на зонт и рискуя вымокнуть насквозь, или же стоять на месте, раскрыв над собой зонт. Но и эта дилемма, как и большинство, не имеет реального содержания. С одной стороны, от зонта оставалось несколько клочков материи, беспомощно болтавшихся на спицах, а с другой стороны, я мог бы идти очень медленно, продолжая нести зонт над головой. Хотя с другой стороны, в силу сохранившейся привычки я продолжал считать, что зонт защищает от дождя, но из-за невозможности сдвинуться с места, не опираясь на зонт, указанная дилемма оставалась неразрешенной. Конечно, я мог бы сделать себе палку и идти, несмотря на дождь, снег и град, опираясь на нее с раскрытым зонтом над головой. Но я этого не делал, не знаю почему. Когда шел дождь ил что-нибудь другое, что обычно падает на нас сверху, то иногда я пробирался вперед, хотя чаще замирал на месте, открыв зонт и спокойно пережидая непогоду. В обоих случаях я вымокал насквозь. Но не в этом дело. Если бы даже вдруг повалила манна небесная, то я остался бы под зонтом, прежде чем воспользоваться ею. Когда одна рука уставала держать раскрытый зонт, я перекладывал его в другую руку. Свободной рукой я растирал закоченевшие части тела, насколько возможно в моем положении. Чтобы обеспечить нормальное кровообращение, я привычным жестом потирал лицо. Длинное острие  зонта можно было использовать как палец. Мои лучшие мысли приходили ко мне во время таких стоянок. Если же дождь заряжал на весь день или ночь, то здравый смысл заставлял меня строить небольшое прикрытие, только не из ветвей. Вскоре листьев на деревьях не стало, остались лишь иглы на хвойных. Но не поэтому я не делал укрытий из веток. Находись я внутри, я непрестанно бы думал о том, что мне не хватает плаща моего сына – он занимал бы все мои мысли. В действительности это было то, что наши друзья англичане называют дождевиком, и я ощущал бы запах резины. По этой причине я предпочитал искать убежище под верным зонтом или под деревом, плетнем, кустом или в развалинах.

Выйти на дорогу и попросить довезти меня до дому мне не приходило в голову.

Обратиться за помощью к крестьянам – эта мысль вызывает у меня отвращение, но, по счастью, она мне и не приходила в голову.

До дома я добрался, так и не потратив тех 15 шиллингов, что у меня оставались. Нет, я потратил 2. Вот как это произошло.

Пришлось мне пострадать и от других приставаний. Но я не буду о них рассказывать. Удовлетворимся одним примером. Придется страдать и в дальнейшем. Нельзя быть уверенным. Но никогда не знаешь заранее. В этом можно быть уверенным.

Был вечер. Я пережидал непогоду, стоя под зонтом, но вдруг кто-то грубо схватил меня сзади. Я не слышал ничего подозрительного. И я находился в таком месте, где никого не должно было быть. Чья-то рука повернула меня. Большой, весь красный фермер. На нем был клеенчатый костюм, котелок и веллингтоны15. По круглым щекам стекала вода, капая с усов. Стоит ли дальше описывать его? Мы с ненавистью смотрели друг на друга. Может быть, как раз он-то и предложил довезти меня до дому на автомобиле. Но я не думаю. И все же его лицо я где-то видел. И не только лицо. В руках он держал фонарь. Он не был зажжен. Но мог быть зажжен в любую минуту. В другой руке у него была лопата. Закопать меня, если понадобится. Он схватил меня за шиворот. Трясти меня он еще не начал, это он сделает позже, когда настанет подходящий момент, но не ранее. Он набросился с руганью на меня. Удивительно, что я такое сделал ему? Должно быть мои поднятые вверх брови. Но они постоянно у меня занимают такое положение; так я устроен. Я понял, наконец, что я нахожусь на чужой земле. Это его земля. Что я делаю на его земле? Вопрос, на который я никогда не могу дать удовлетворительного ответа; вопрос, которого я боюсь: что я делаю? И что окончательно усугубляет положение – на чужой земле! Да еще ночью! И в такую погоду, когда хороший хозяин даже не выгонит из дома собаку! Но я не потерял присущего мне присутствия духа: «Обет», – произнес я. Если я захочу – голос у меня торжественный. Это произвело на него впечатление. Он отпустил меня. «Паломничество», – продолжил я. Он спросил: «Куда?» Чувствовалось, что он растерян. «К тердинской мадонне» «Тердинская мадонна?» – переспросил он, как если бы знал Терди, как свою ладонь, и там не было никаких мадонн. Но разве есть такие места, где не бывает мадонн? «К ней самой», – продолжал я. «Черного цвета?» – продолжал проверять он меня. «Насколько я знаю, в ней нет ничего черного», – ответил я, не теряя терпения, которое любой другой давно бы потерял на моем месте. Но не я. Я знал себя. «Тебе не дойти», – произнес он. «Она взяла у меня ребенка, но она сохранила его мать», – сказал я. Такая фраза не может не смягчить сердце скотника. Если бы он только догадывался! Я еще рассказал ему из того, чего, увы!, никогда не было. Я не тосковал по Ниннет. Но она, кто знает…, во всяком случае, жаль, впрочем, неважно. «Эта мадонна покровительствует беременным женщинам, женатым беременным женщинам», – сказал я. «Я дал ей обет и молю ее о новой милости». Этот инцидент дает некоторое представление о моих способностях. Но я зашел несколько далеко, потому что злоба вновь вспыхнула в его глазах. «Могу я попросить вас об одолжении, Бог да вознаградит вас за вашу доброту?» – и добавил, – «В эту ночь сам Бог послал вас ко мне». Робко просить об одолжении тех людей, которые в этот момент намереваются размозжить вам голову – всегда производит хороший эффект. «Немножко горячего чая без молока и без сахара, только чтобы согреться?» Отказать паломнику в такой услуге невозможно. «Пойдемте в дом – обсушитесь перед огнем», – пригласил он. «Я не могу. Я дал обет!» Чтобы еще более сгладить неприятное впечатление, я протянул ему флорин. «Это мое подаяние беднякам», – промолвил я. И добавил, так как было темно: «Флорин на подаяние бедным».  «До дома далековато», произнес он. «Бог будет сопровождать вас!» – сказал я. Он обдумывал мою просьбу. я так думаю. «Прошу вас, никакой пищи, обет», - сказал я. Моран, о, он мудр, как змей, кто еще может сравниться со стариной Мораном! Вообще-то я предпочел бы насилие, но не захотел рисковать. Наконец, он отправился, приказав мне дожидаться на месте. Не знаю, что он собирался делать. Когда он удалился на почтительное расстояние, я закрыл зонт и пошел в противоположном направлении, под прямым углом к прежней трассе. Вот так я истратил флорин.

Теперь можно кончить.

Я обошел кладбище. Была полночь. Наверно, полночь. Впереди ровная лужайка, над которой я когда-то потрудился. Ветер гнал облака по небу. Вечное владение земельным участком – большое дело, очень большое дело. Но если бы этого было достаточно. Я добрался до калитки. Закрыто. Правильно. Но дверь я открыть не мог. Ключ входил в отверстие, но не проворачивался. Заржавел механизм? Новый замок? Я сорвал замок. На лужайке я бросился на траву. Я пришел домой. Я выполнил приказ Йоди. Потом я поднялся. Что это такое сладко пахло? Сирень? Наверно, примулы. Я подошел к ульям. Так я и думал. Никто не убрал их на зиму. Я снял крышку с одного из ульев и положил ее на землю. Небольшая, почти плоская крышка с острым коньком, размером больше, чем короб улья. Я засунул руку в улей, потрогал пустые рамы, дно. В углу рука натолкнулась на сухой, легкий ком. Он захрустел в руке. Они сбились в комок, чтобы немного согреться. Я вытащил то, что осталось от пчел. В темноте я не мог ничего разглядеть и положил ком в карман. Он ничего не весил. Их оставили здесь на всю зиму; забрали весь мед и не оставили на подкормку сахар. Да, теперь пора кончать. В курятник я не пошел. Куры тоже погибли, в этом я уверен. Хотя не так, как пчелы, разве что за исключением серой курицы – в этом всё и отличие. Пчелы куры, я оставил их. Я направился к дому. Темнота. Дверь закрыта. Я выломал ее. Но, может быть, я открыл ее одним из ключей. Повернул выключатель. Безрезультатно. Зашел на кухню, в комнату Марты. Никого. Сказать больше нечего. Дом пуст. Электричество отключено. Потом мне предложили подключить свет. Но я отказался. Таким человеком я стал. Я вышел снова в сад. На следующий день я рассмотрел пригоршню того, что осталось от пчел. Шелуха крылышек и телец. В почтовом ящике у крыльца оказалось несколько писем. Письмо от Савори. С сыном дела обстояли благополучно. Не буду больше о нем. Он вернулся. Он спит сейчас. Письмо от Йоди в третьем лице с требованием отчета. Ответ будет сделан. Снова лето. Год назад в это самое время я вышел на задание. Однажды ко мне пришел Габер. Он потребовал отчет. Смешно, я думал, что у меня нет ничего общего с людьми. «Зайди еще раз через некоторое время». В другой раз зашел отец Амброзе. «Ну, разве можно так!» – воскликнул он. Думаю, что по своему он симпатизировал мне. Я заявил ему, что он на меня может больше не рассчитывать.  Он начал разубеждать меня. Он был прав. А кто теперь не прав? Я ушел от него. Я выхожу из игры. Может быть, я повстречаю Моллоя. С коленом не лучше. Но и не хуже. Теперь у меня костыли. Я буду ходить быстрее, и тогда все пойдет лучше. Счастливые дни. Я научусь. Все, что можно было продать, я продал. Но, тем не менее, у меня огромные долги. Достаточно долго я пробыл человеком, я не собираюсь им снова становиться и даже не буду питаться. И никогда снова я не зажгу лампу. Я задуваю ее и ухожу в сад. Однажды я разговаривал с Ганной. Она сообщила мне новости о Зулу, о сестрах Эльснер. Она знала меня и не боялась. Она никуда не выходит из дома, это ей нравится. Разговаривала со мной из окна. Новости были неважными, но могли быть еще хуже. И в этом мое утешение. То были славные дни. Все говорили, что зима была необычайно суровой. Потому-то у нас есть право на хорошее лето. Но лично я не уверен, что мы имеем такое право. Мои птицы не погибли. Дикие птицы, но ручные. Я узнавал их, и они, кажется, узнавали меня. Но здесь нельзя быть уверенным. Некоторые куда-то исчезли, появились совсем новые. Я хотел бы понять их язык. Не прибегая к помощи собственного языка. То были длинные, лучшие дни года. Я жил в саду. Я уже упоминал о внутреннем голосе. Теперь я узнал его лучше, начал понимать, чего он хотел. Он не пользуется словами, которым нас учили, Морана в детстве, которым он, в свою очередь учил своего сына! Вначале я не понимал, чего он хочет. Но постепенно я начал понимать его язык. Я понял его, я понимаю его, хотя, может быть, и неправильно. Не это главное. Он приказал мне написать отчет. Означает ли это, что я обрел большую свободу, чем раньше, не знаю. Но я узнаю. Потом я пошел в дом и написал: «Полночь. Дождь стучит в окно». Но это случилось не в полночь. И дождя тоже не было. 

1 Белаква – флорентиец, упоминаемый в Божественной комедии». Прославился среди современников феноменальной ленью. Данте, который был дружен с ним и любил слушать его игру на лютне, выделил именно этот порок, поместив Белакву на первом уступе Предчистилища с нерадивыми, т.е. с людьми, тянувшими с покаянием до самого смертного часа.


2 Сорделло или Сордель (1200/20 г. — 1269/70 г.) — � HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D1%83%D0%B1%D0%B0%D0%B4%D1%83%D1%80" \o "Трубадур" �трубадур�. Сордель также действующее лицо поэмы � HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B8%D0%B3%D1%8C%D0%B5%D1%80%D0%B8,_%D0%94%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5" \o "Алигьери, Данте" �Данте� «Божественная комедия». В «Чистилище» (песни VI, VII и VIII) он становится проводником Данте и Вергилия, указывая на души трусливых земных владык — «героев» плача по Блакацу (провансальскому сеньору)


3 Шатландский(кельтский) или ирландский


4 Блядь сраная (франц.)


5 Гейлинкс Арнольд – голландский философ


6 (Цитата из Фауста - Entbehren sollst du, sollst entbehren - Отречься от желаний должен ты)


7 Готенготты - этническая общность на юге Африки


8 Великий Гюстав Лебон, отец социопсихологии и предтеча экзистенциализма (возможно)


9 (лат.) - умирающий


10 Парафимо́з — «намордник»; известны также «народные» названия «удавка», «испанский воротничок»� HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B7" \l "cite_note-1" �[1]�) — патологическое состояние, заключающееся в ущемлении  головки полового члена  кольцом суженной крайней плоти, сместившейся за головку


11 Кровопуска́ние (флеботомия) — медицинский метод, заключающийся в удалении из кровеносной системы человека некоторого количества крови при помощи прокола, разреза вены, или посредством пиявок (гирудотерапии).


12 Петр Коместор (ум.1179). [лат] – философ и богослов. Создал сокращенный пересказ и комментарий Священного Писания


13 Джон Крэг (?—1731), шотландский философ и математик


14 Святой Рох, Рох из Монпелье, около 1295, Монпелье — 1327 году; там же — католический святой, получивший известность как защитник от чумы.


15 Резиновые высокие сапоги





